习惯

每年 5 月，打开碧蓝航线的直播间，收看新一年的周年庆典，已经成为《碧蓝航线》玩家的习惯。天梦也不例外。从 2019 年起到现在，他已经当了 7 年 " 指挥官 "，《碧蓝航线》伴他从校园走向职场。和过去的每一年一样，这一次，天梦下班后依然早早守在了直播间前。

直播间很热闹。从倒计时开始，就有弹幕不停地在屏幕间飘过，指挥官互相道出："9 周年快乐！" 屏幕上的策划听起来有些紧张——他说：" 毕竟，每次都像是为老朋友准备生日礼物。" 当新角色、新誓约或新换装公布时，弹幕会瞬间炸开，持续好一会儿。

" 今年‘绿头猫’（纳希莫夫海军上将）进宿舍了，大家比较高兴，" 天梦向我回忆当晚的直播场景，" 镇海、天狼星等誓约公布时，这几名角色的厨子就开始狂欢了。" 天梦解释这种兴奋时打了一个比方：" 就像看春晚节目，你知道它的流程，但你喜欢的明星，今年竟然上台了。"

每年新誓约公布时总会引来弹幕潮

这种兴奋可以理解。从 2017 年公测至今，《碧蓝航线》港区的角色越来越多，每位玩家也逐渐有了自己的 " 心头好 "。心爱的角色到底何时能够拥有誓约换装，成为了玩家们心照不宣的期盼。

于是，" 问了吗 " 成了玩家们互相打趣的梗。今年 9 周年直播中，策划透露 " 在做了 "，玩家们立刻心领神会：" 问到了。"

" 问了吗？"" 问到了！"

今天（6 月 2 日），《碧蓝航线》正式迎来 9 周年生日。从 2017 年 6 月 2 日游戏全服上线，到 2019 年衍生动画播映，2024 年线下漫展 " 清凉节 " 举办……作为一款运营长达 9 年的游戏，它的身上仍然保持着一种 " 活力 "，玩家反应也十分 " 鲜活 "。

在玩家发布的 9 周年相关内容中，我总是会看到一些零碎但频繁出现的词句—— " 纯粹 "" 普通的《碧蓝航线》玩家 "" 什么时候入坑都不晚 "。尤其让我印象深刻的是，许多玩家还会称《碧蓝航线》为 " 电子盆栽 "，" 玩的游戏换了一个又一个，但每天打开游戏倒石油成为了一个习惯 "。

那么，在《碧蓝航线》成为一种习惯之前的故事是什么？

陪伴

2018 年，天梦还在读高中，在机房学习 " 信息奥赛 "。他当时在玩一些战舰类游戏，同机房的朋友看到了同好，叫了声 " 哥们 "，就把《碧蓝航线》推荐给了他。

" 立绘好看，福利也好，不花一分钱就可以全图鉴。" 天梦说起被《碧蓝航线》吸引的理由，很纯粹。"" 萌萌的美少女谁不喜欢？再结合类似‘高达’的题材，" 他带着愉悦的语调对我形容，" 完美。"

当时，天梦比较关注 " 舰船 " 背后的故事，对《碧蓝航线》的 " 捞船 " 非常着迷。有些船只在特定关卡概率性掉落，那时游戏还未开放 " 自律寻敌 "，他只能手动走格子，在关卡 "6-4" 刷了一个月，并乐在其中。现在回想起来，他都佩服自己当年的毅力。

9 周年直播预告了未来战斗优化相关功能

在这些舰船中，他最常提到的是拉菲——拉菲是《碧蓝航线》的初始角色之一，形象特征为 " 白发红瞳 "。天梦觉得她懒懒的，安静且温柔，" 有种陪伴感 "，拉菲也是他最早缔结誓约的舰船。

刷满好感度，在《碧蓝航线》中与舰船缔结誓约

"2019 年 5 月 19 日。" 说到这里时，天梦清晰且郑重地说出了誓约日期，" 我会不时看看日期，时间久了也就记住了 "。随后他又补充，这个日子是随便挑的，但已经有了更深刻的意义。现在，他已和九名拉菲达成了誓约，" 我已经在养兔子了。"

高中时，因为学习专攻编程的信息奥数，天梦曾畅想成为一名游戏程序员，" 当时比较向往的就是去做《碧蓝航线》"。后来，在毕业后，天梦虽然没能如愿进入游戏行业，《碧蓝航线》却一直陪伴至今天，成为他玩过最久的二游。" 其实没想到会玩这么久。" 天梦说。

" 我是一个将三次元和二次元分得比较开的人。" 只要走出家门，天梦会刻意顺应 " 三次元 " 的感觉，但他会在家中布置自己的 " 精神角落 "。毕业后，他在公司附近租房，布置了自己的 " 拉菲 " 痛屋。主卧中，飘窗上的主机箱是拉菲主题，在正对床的地方摆了两个手办架，里面摆放有两排拉菲周边。

天梦收藏拉菲周边的一角

" 这是誓约，这个是白兔迎春，我之前最喜欢的 L2D，下面有定制的粘土人，涂装是‘拉菲Ⅱ’，白膜是在 WF 上抢的，花了 2400，找人涂装花了 6500。" 天梦说一切都是缘分，当时他恰好想学习 3D 建模，恰好刷到了，也恰好在毕业后一年有了积蓄，" 如果早一年肯定是没钱的 "。他就曾错过《碧蓝航线》动画 BD 附送的拉菲皮肤兑换卡，" 一件衣服 400 元，当时仍在读书，现在绝版了，算是最遗憾的事。"

天梦的生活里，拉菲无处不在——头像、桌面、手办……这份无声的陪伴，构成他日常的小小支点。" 每天早上睁开眼，第一眼就是我的手办架，感觉身体暖暖的，" 天梦总是会对朋友分享这种感觉，" 上班回来，看到手办、打开游戏，看着电脑，感觉人又活过来了。"

我忍不住对这种专一且沉浸式的喜爱表示叹服。天梦玩笑起来：" 感谢你的夸奖，你不会说傻 X 二次元，真是太好了。"

成长

得知舰船天狼星即将推出誓约换装时，改造的天狼星（UP 主）正在做动画短片，他告诉我，当时他一瞬间兴奋得 " 有些头晕目眩 "。

" 有个词形容得很好，叫‘范进中举’。" 改造的天狼星说。当天他迅速改编剪辑了一个短片，视频里，他捧着天狼星的誓约装仰天大笑，表达自己的激动，标题和摘要是一串的 " 哈哈哈哈哈哈哈哈 "。

情绪强烈的视频标题与简介

在 2020 年玩《碧蓝航线》之前，他就喜欢舰船天狼星。" 我是为了天狼星入坑的，在网上看见了同人图，喜欢这个角色，顺藤摸瓜找到了游戏。"

正如那句 "《碧蓝航线》什么时候入坑都不晚 "，虽然迟到了 3 年，但改造的天狼星很快摸清了门道。" 图比较好过，只要把等级练上去，基本就能无脑推图了。" 当然，例外还是有的。比如《碧蓝航线》玩家公认的一个共同难关 "13 图 "，他就卡了两个月。《碧蓝航线》的配装深度也在这里真正体现出来，仅靠等级不够，还得花心思研究。那段时间，天狼星经常在玩家群里请教，大家互相支招，最后靠着攻略才推过去。" 不查攻略，是真的过不了。" 他说。

不过，对于他来说，游戏最大的动力还是来自舰船 " 天狼星 "。在他眼中，天狼星的外貌与性格具有反差，看起来很严肃，但实际上 " 温柔可爱，有些搞怪，是个笨蛋女仆 "。除了天狼星，他还喜欢航母 " 可畏 "。改造的天狼星认为她们有许多相似性：" 她和天狼星形象很接近，画师是同一个人，她们的立绘设计也比较对称，《碧蓝航线》中许多航母都有鸟类特征，可畏的裙子身上也有类似元素。"

改造的天狼星对《碧蓝航线》的角色设计一直抱有浓厚兴趣，也曾动过成为画师的念头。他当时每天也玩《碧蓝航线》，然后阴差阳错地成为了一名《碧蓝航线》动画短片创作者。

2022 年，改造的天狼星开始发布一些动画视频。最初是 MMD 动画，然后是在《碧蓝航线》QQ 人的基础上，融合各种梗做动画短片。灵感爆棚时，他一天能制作两三个视频。在 2023 年 11 月，他发布了 15 条视频，逐渐找到了做动画短片的乐趣。

改造的天狼星早期发布的动画短视频

他向我分享了早期满意的视频。视频的气质有些无厘头，《碧蓝航线》中的大黄蜂和指挥官一同出镜，指挥官形象取材自玩家回归信，随后大黄蜂变为变形金刚开走了。在发给我看之前，他还有些不好意思，说：" 那时有人对我说，视频质量太低了，图片伸缩就代表他们在说话，本体基本不动。"

玩家回归信中有指挥官最早的形象

从 2023 年末，改造的天狼星开始期望做更精致的动画短片。他先设计了指挥官的 QQ 形象，白色头发，并在面部贴上 Q 版纸片。" 后来‘岛屿计划’里面有了确切的指挥官形象，可选头发颜色有黑色、浅灰色和棕色，为了与此前形象差别不至于太大，我又将头发改为浅灰色。" 接着，他还给角色增加了动作，增添了分镜的变化，最后再让头发飘动起来。" 最难的地方是，AE 这个软件太卡了。" 改造的天狼星说，" 现在做一个视频，一般需要 3 到 5 天。"

他分享了自己后来的动画短片《可畏大战柴郡 2 碧蓝大电影高燃预告》，视频在 2024 年 4 月发布。改造的天狼星向我讲述这部短片的来龙去脉，其实它是对曾经比较火的视频《柴郡大战可畏》宣传片的致敬。该宣传片趁《哥斯拉大战金刚》上映期间，将柴郡比作金刚，将可畏视为哥斯拉，这部短片也激发了一张著名的同人图。《哥斯拉大战金刚 2》上映时，他又制作了《可畏大战柴郡 2》。

《碧蓝航线》玩家对梗的延承和再创造

从这些二创作品身上，能看出《碧蓝航线》玩家对梗的延承和再创造。在 2025 年 11 月，改造的天狼星还因为激励与扶持做了许多视频。

" 乐在其中，" 改造的天狼星回忆创作动画短视频几年后的历程说。他也记得游戏中那些令人记忆深刻的联动，比如 " 威龙现世 " 中航联动活动，以及 " 守护大熊猫 " 公益活动。" 熊猫类的联动活动，不管是哪个地方都是最吸引人的。" 改造的天狼星说。

《碧蓝航线》的联动内容在玩家心中是 " 逛博物馆 "

对他来说，玩《碧蓝航线》，拥有一屋子天狼星的手办就是最大的纪念。他和天梦一样有一个手办柜，有四层是天狼星，其它层摆放着他喜欢的奥特曼和假面骑士。他认为天狼星对于他是特别的，喜爱程度和人生经历有关，他举了一个例子：" 有个小孩子，他在班上受到欺负，身体和心理比较难过，家长不怎么搭理他，他比较难受，在这个时候他在电视上看到一个英雄类的动画，给他带来了信心和鼓励，他就一直喜欢。"

《碧蓝航线》对于他就是这样的存在，说完后，改造的天狼星又说：" 感觉有点肉麻。"

改变

兎老师将《碧蓝航线》视作人生的分水岭。

从 2017 年起，他就开始玩《碧蓝航线》了。他是一名开服玩家。" 最开始吸引我的，其实是《碧蓝航线》的爆率很高，画风也很对味。" 兎老师对我说，" 没想到玩到现在， 已经这么久了。

当初他还在北漂，在广告行业工作。他会 PS，偶尔会研究《碧蓝航线》的角色强度及配装，2017 年，他试着做了《碧蓝航线》的强度榜，开始在贴吧发布攻略，逐渐积累了 2 万多粉丝，还有不少玩家建议去 B 站投稿。这让他意识到，自己的爱好和技能，原来真的能得到支持。那时的北漂生活并不轻松，认真考虑后，他决定回到东北老家，做一名全职的《碧蓝航线》攻略 UP 主，这样不用再为房租发愁，可以把所有心思都放在攻略上。

" 当时我没有太高的目标，有人看就接着做。" 兎老师对我说，" 从第一期到现在，过两天可能要发 120 期了。"9 年过去，强度榜的整体精度都提高了不少。期间当然也有过灰心的时候——有一次他因为偶然的情绪还有生活压力，发了一条退坑帖，结果社区的好多人都在鼓励他。" 那时候大家都很纯粹，主要讨论强度，也不会有太多具有争议性的内容。" 兎老师对我说，他是在《碧蓝航线》里体会到二游最初的快乐的。

兎老师在贴吧发布的第一张《碧蓝航线》强度榜单图

作为一名开服玩家，兎老师经历了许多游戏玩法变化。他记得《碧蓝航线》最早的某次活动，官方在收到玩家的反馈后迅速调整了方向。从那之后，《碧蓝航线》也走上了轻量化的路子——倾听玩家并快速响应，也一直是《碧蓝航线》的底色。他还记得，9 年以来，游戏玩法的逐步深入和丰富，比如加入科研系统，增加长线养成核心玩法；2020 年，实装大型作战，从 " 刷图 " 到 " 探索 "；2024 年开启 3D 宿舍——说到这些时，兎老师有些滔滔不绝，" 这是我最满意的玩法，2D 游戏变成 3D 游戏了 "。还有角色立绘的画质也一直在进化，最早是简单的静态图，" 现在是 L2D，有双立绘，还可以互动，真的一年比一年好。" 兎老师说。

兎老师告诉我，他很难用一些特别煽情或者深刻的瞬间描述《碧蓝航线》。某种意义上来说，他更喜欢用细水长流的陪伴来形容过去的时光。"《碧蓝航线》对自己的定位很精准，就是休闲的轻量化游戏。日常做完，就能获得许多抽卡资源，付费都放在皮肤上。" 他说，" 就像生活中的小事一样，很平淡，但是也很幸福。"

2017 年，兎老师在《碧蓝航线》内截的界面图

我想起天梦也有类似的表述。聊天的开头，我问天梦《碧蓝航线》对他来说意味着什么，天梦对我说，" 它就是一个电子盆栽，你去精心养，可能说会养的会更好一点，但你就把它放养放到那里，它也不会说就死了，它就在安安静静地长着。"

" 每天你坚持做一件事情，做了 8、9 年之后，是不是就成为生活上的习惯了？" 兎老师说，现在，他每天上线，做科研、做委托、做每日，" 感觉不是‘玩游戏’，而是一种习惯 "。然后他又补充，《碧蓝航线》其实很适合内向的玩家——如果你喜欢游戏，又不擅长社会交际，这款游戏也很适合你，" 因为它对任何人的态度都是一样的，你都会感觉自己在被重视，被陪伴。"

回望做攻略的九年，兎老师说：" 一是生活上有改善，二是北漂的时候，你是公司的小透明，也不擅长职场交际，但做《碧蓝航线》攻略，作为内向的人也能关注，这很难得，也很有成就感。"

" 如果没有玩《碧蓝航线》，我肯定是另一个人生轨迹了，很难用文字去评价如此重要的东西。"

认同

2024 年，《碧蓝航线》开始举办清凉节。回忆起第一次清凉节的现场，一位玩家告诉我，当时《碧蓝航线》的很多玩家其实有些害羞，但都在努力用自己的方式表达对游戏的喜爱与认同。改造的天狼星则对我说，每次参加清凉节，他都会带上 " 痛包 "，交换一些有趣的周边。他记得，现场总是会设置一些抽卡游戏，在这些时刻，他可以和无数同好交流。

《碧蓝航线》清凉节现场还原了天狼星宿舍

" 其实我喜欢安静的环境，但因为是《碧蓝航线》，所以我愿意聊这么多。" 天梦对我说，" 很多玩家也是一样的。"

" 喜欢（《碧蓝航线》）是没有理由的，一开始可能很浅，现在成为了一种精神支撑。" 另一位玩家如此描述，他说不出太复杂或具体的原因——角色很温柔，游戏很休闲，总之就是 " 一种放在旁边，让人安心的存在 "。

如果要形容《碧蓝航线》的玩家，我想最恰当的词应该是 " 细水长流 "" 内敛 " 以及 " 生活 "。在很多地方，你都能看到它的玩家们之间传达那些互相信任的情感，彼此之间的认同，这些表达不会非常大张旗鼓，甚至有些内敛，但是里面的感情依然弥足珍贵。

天梦告诉我，他喜欢在贴吧及游戏论坛搜索拉菲的相关内容，看其它玩家分享绘制的同人图，还有那些或充满感情，或生动有趣的故事。游戏里，每艘舰船都有自己的评论区。指挥官从不吝啬自己的赞美，当然也会对频繁捞出的舰船玩笑祈求：" 你别来了。" 用作升级材料的 " 金布里 "，常会被新手玩家当作正式舰船，踩过坑的玩家索性调侃：" 这个特别强。"

" 玩家社区整体环境比较友好，这也是我喜欢《碧蓝航线》的一个原因。" 天梦补充。

每艘舰船在游戏中都有自己的评论区

去年，天梦参加苏州 ACG，那天他穿了企业的服装，在现场碰见了拉菲的 Coser，回忆起当时，他依然觉得害羞又兴奋——本来，他不太适应漫展这样热闹的场合，担心 " 不知道可以聊什么 "，但是当遇到熟悉的角色时，那种紧张和无措都迎刃而解了，" 这可能就是《碧蓝航线》带给我的。" 今年 5 月，他收齐了戒指，成为 " 指环王 "。他计划下次再去漫展时，要戴上五周年的对戒，找到更多的同好。

《碧蓝航线》玩家通常是 " 指环王 "

《碧蓝航线》有句口号是，" 什么时候入坑都不晚 "。我想这一方面和它的设计有关，另一方面也和它的社区氛围密不可分。这段时间里，为了和玩家们进行访谈，我在很多《碧蓝游戏》的玩家 QQ 群里交流，发现了非常多的萌新玩家会在群里求助，老玩家们也都会热情地回答，这些氛围亲和又温柔，几乎只关于玩法以及对角色的喜爱。你很难想象在当下的互联网环境中，他们的玩家依然能保持这样的状态。

《碧蓝航线》之所以能持续带给玩家惊喜，从行业角度看，是因为它的品质和玩法始终在跟随时代迭代和进步。但从更深的感受来说，《碧蓝航线》的团队一直很懂玩家，始终和玩家们站在一起，给玩家带来 " 安心 " 的氛围。

这种 " 安心 " 也来自于 " 习惯 "，更深一步说，来自 9 年以来不断搭建的桥梁和信任。我从不同周年的直播间弹幕能看出，《碧蓝航线》团队一直会接住玩家的各种期待，这份期待转化为习惯，成为玩家生活的一部分，最终沉淀为他们对游戏的信心和期待。而这也是《碧蓝航线》持续运营 9 年，和玩家一起走下去的秘密。" 会一直玩下去 "" 它这样就很好 "，玩家们都对我这样说。