深红色的房间里，鼠标途经闹钟、台灯、笔记本电脑，移动到书桌上的旧奖杯处，出现了一行物品提示：

" 一个旧奖杯。我希望做回那个让父母安心的孩子，所以把它放在一抬眼就能看到的地方。"

鼠标继续右移，这次指向墙上的奖状：

" 过去的奖状。我希望做回那个让父母安心的孩子，所以把它放在一抬眼就能看到的地方。"

鼠标再次右移，指向最靠边的一排奖牌：

" 以前获得的奖牌。我希望做回那个让父母安心的孩子，所以把它们放在一抬眼就能看到的地方。"

这是蓝子制作的互动视觉小说 Demo《省心小孩》（Worry-Free Child）中的一个场景。这个 Demo 的诞生，缘于她在考虑了一年多之后，终于从一所 985 大学的研究生一年级退学，转而去申请一所外国学校的游戏专业。

房间的墙壁上挂着许多奖牌和奖状

尽管对 Demo 本身的状态还有一些顾虑，认为它 " 还处于非常早期的阶段 "，对于就业 " 也还没有走到‘验证结果’那一步 "，不知道能不能找到工作，不知道能不能在游戏行业长久发展下去，但对蓝子来说，这个选择意味着 " 终于不再想着满足所有人的期待 "，而且，" 如果现在不做，以后一定会后悔 "。

所以，这不是一个关于选择对错的故事，而是关于选择本身的故事：一个 " 省心小孩 "，终于决定从一条直道走上了一条岔路。哪怕不知道这条岔路会通向何方，它至少指向了选择的勇气，以及一些新的可能性。

省心小孩

蓝子出生于一个小县城，父母是传统行业里的小创业者。记忆里，他们每次和同事、朋友聚餐，饭桌上的话题总是离不开孩子的成绩、未来的发展……家长甚至会把熄灯后小孩借着厕所的光读书当作炫耀的谈资。

好在蓝子从小听话，是个好学生，而成绩好的学生在老师和家长眼中都有一些 " 特权 "。比如，可以在教室里优先选视野比较好的座位，还可以保留一些通常被认为 " 旁门左道 " 的爱好，像是画画。因为觉得她让人省心，父母也对她比较放养，尤其是父亲，几乎不过问她学习方面的事情。在亲戚的饭桌上，她也是也通常是被表扬的那一个。

那可能是她作为小孩，最早体会到什么是 " 做社会认同的事 "，以及能从中得到的好处。何况，这个 " 社会认同的事情 "，标准简单，维度单一：" 就是成绩好。" 既然成绩好能获得一系优待，也能让父母满意。所以，" 卷成绩 " 成了蓝子很长一段时间里的人生目标。

但这种认同的失去和获得一样非常轻易。就在全家人相信她 " 上个 985 没有任何问题 "、填志愿前后也没怎么过问她的时候，蓝子在高考中 " 滑档 " 了。

滑档的原因一方面在于考试发挥，一方面在于志愿填得有一些失误。总之，结果是她被调剂去了一所 " 很一般的学校 "。

父母没有当着蓝子的面说什么，但她能感觉到家里氛围的变化。比如说，饭桌上的聊天就会出现 " 你之后到底要干嘛 " 之类的问题，以及 " 你的成绩也没我们想的这么好，高考才考上这个学校 "。小区里碰到其他家长，她也不再是那个 " 别人家的小孩 "。

" 就是感觉家庭地位有所下降吧。" 蓝子说。

很多没有明说的变化，都反映到了蓝子的弟弟身上。最早，父母把蓝子当作弟弟的教育榜样，现在，她成为了 " 吸取教训 " 的对象。弟弟去年高考的时候，家里人也肉眼可见地非常紧张。父亲原本不怎么过问孩子的学习，但自从蓝子的高考成绩出来之后，他就开始非常关注弟弟，经常问：" 你现在分数多少？"" 预计能考什么学校？"

而蓝子对这些事情的意见已经很难被采纳了。高中时，父母还会偶尔听从她的建议，上大学之后，父母显然更依赖从同事之间，甚至抖音之类的渠道去了解关于升学的信息。他们会在饭桌上讨论谁家的孩子进了什么学校、读了什么专业、拿到了怎样的 " 铁饭碗 "。

这让蓝子多少有点 " 自尊心受损 "。《省心小孩》中有个非常让人印象深刻的场景。在父母和同事聚餐的场合，大家谈起同事的儿子读了博士、当了大学教师的 " 正确案例 "，只有主人公盯着面前的鱼汤。但碗里的鱼也只是一副白骨的样子，在汤里挣扎。

这个场景完全来自于现实。" 即使是已经没什么东西可吃，即使是老早就想走了，（但是）又不能走，（只能）就这么盯着。"

餐桌上的对话令人尤其印象深刻

一次偏离

蓝子在本科就读的是视觉传达专业。一开始，目标仍然是一条心无旁骛的直道：参加保研，然后读博去当大学老师——一条最受认可的，通往 " 铁饭碗 " 的路径。从大一到大三，她的生活和高中时代几乎没有什么区别，就是冲着一个非常明确的目标奔忙。

她其实是喜欢画画的。小学时代 " 好学生的特权 " 之一，就是得以不受打扰地保留这个爱好。但高中时开始规划考美院，她最先考虑的却不是爱好。就当时而言，比起就业，考美院最重要的意义就是上个好学校：" 我高中成绩还可以，所以如果是作为一个美术生，美术成绩加上高考成绩的话，可以去一所比我普通的文化成绩去的还要好的学校。我爸妈他们当时是这么想的。"

所以，就像很多事情一样，她到现在也不太能分清 " 喜欢画画 " 和 " 画画有助于升学 " 之间的界限。从大一开始选择保研，也不是很能分清是自己想去，还是来源于父母和学校的引导。似乎在过往的一切选择中，自主性的部分和被人推动的部分总是模糊地纠结在一起，相互影响。

但那时候谁都不会想到这条 " 直道 " 有多么脆弱。AI 更是直接把旧有的秩序打破了。" 记得是大二大三的时候，在那个时候我还觉得 AI 的确很厉害，应该是直线型的（慢慢）发展吧？没想到后面会指数级的进步…… " 说得残酷一点，她觉得现状是一部分人在用 AI 去抢另一部分人的工作，因为岗位是在逐渐减少的。"

另一重现实是，服务于甲方的设计工作很多时候不太需要更高的学历、更多的专业知识，而是更需要一些 " 骗钱 " 的手段。她曾经给一个面向孩子的机构画宣传册。她指望能充分调研小孩子的喜好，设计得童趣一点，但最后甲方想要的还是那种家长更爱看的、条分缕析的版式。

她想了想，觉得不是不能理解甲方的需求，但 " 就是没什么意思吧 "。

《省心小孩》中的许多场景来自蓝子现实的经历

何况，同一条 " 直道 " 本身也不适用于所有人。所谓的 " 铁饭碗 " 大学老师，在设计类专业并不吃香。蓝子听一位业内学者说过，设计专业通常没有什么博士。人们不会听说什么室内设计博士、平面设计博士，因为设计这个东西它是通过实践来推动的。读博的话，更多地会像他一样，搞艺术史论的研究，或者是做一些跨领域的事情，比如说人机交互。

这个方向蓝子并不喜欢，也不擅长，" 感觉就像是给设计的作品写个说明书 "。看其他人的论文，也让她会产生一些迷茫。" 这些东西真的能被运用到实际当中吗？我以后也要写这样的东西吗？"

何况大学老师也会有发论文投期刊的要求，有 " 非升即走 " 的压力。蓝子认为以自己现在对做研究的理解，是没办法支撑她走下去的。但父母不太清楚这其中的区别。他们从亲戚那里听来一个工科生读博拿到铁饭碗的故事，就会把 " 学历更重要 " 这件事也套到蓝子身上，希望她也能读博。

类似的焦虑逐渐累积，最后在她保研 985 高校成功之后的那一年爆发。研究生开学后不久，蓝子开始出现焦虑症的迹象，并且情况越来越严重。

她开始不喜欢社交，还经常性地心率加快，控制不住地手抖。她对声音也开始格外敏感。别人说话的音量稍微大一点，或者有什么东西掉在地上，她就会突然 " 一惊一乍 "，下意识地觉得自己是不是做错事了。发展到后来，这已经开始影响她正常地在学校过集体生活。

很难说具体是什么导致了这种状况。就如同她很难判断一些选择中有多少是自己的意愿，有多少是外界的期望，压力的来源也往往是混合的。也许是保研之后突然闲下来了，" 刷了三年绩点，这时候突然就不知道干什么了…… " 类似的焦虑，在高考结束的夏天也曾袭来过。" 前半生都是为了高考成绩而奋斗 "，然后突然，没有目标了。

即使从最功利的方向考虑，因为蓝子就读的研究生学校并不主打视觉传达，哪怕导师人很好，但研究资质和研究方向的前景也没那么明朗。除了读博或者考公务员，目前的状况也无法导向更好的就业前景。

蓝子就这样从导师和一些同学身上看到未来生活的模板，日复一日在这样的校园里穿梭，写论文发论文。" 好像确实是挺平稳，但也挺悲惨的生活…… " 她形容，" 我有时候就会想……读到博士还要多少年啊？研究生三年……博士至少五年？五年够吗？没个头了…… "

她开始时常向父母表达，自己不喜欢这个学校、想换专业。父母则劝她坚持下去，至少先拿到研究生学历。

但是有一天，在位置偏僻、绿化极佳的校园里，在阳光特别明媚的道路上，蓝子骑着车，看着眼前这幅美好的场景，脑海中却突然冒出来一句话：" 难道我这辈子就要这么过去了？"

不久，她打电话给父母，态度坚决地表达了退学的想法。" 我说我要准备雅思，准备去国外的学校，他们就知道我要来真的了。"

消除恐惧

因为知道焦虑症的情况，蓝子决定退学的时候，父母没有在她面前表现出激烈的反对。但蓝子还是深陷于一种类似于愧疚的焦虑中。哪怕父母没有用硬性的手段要求她，她仍然能从家里微妙的氛围中察觉到他们的难过、不满，并且很可能私下里吵过架。就连对自己的导师，她也会想，" 我退学了之后，影响他继续招学生怎么办 "？

蓝子说自己当时的状态有点像《寂静岭 F》的女主角。第一周目的时候，她好像是一个被父母和男友利用的受害者；但二周目就会发现，她是在努力满足周围人的要求和期待。这已经成为了一种惯性。

而且，从退学直到拿到游戏专业的学校的 Offer，蓝子都没有让父母知道她具体要去读什么。" 我不想让他们知道我去读游戏了……因为不管我说我多爱这个专业，或者说行业有什么前景，他们也不会认同。"

对他们来说，蓝子放弃了读了 4 年的本科专业，相当于 " 就业的一条腿已经断了 "。但这种偏离所谓 " 直道 " 的方向，是蓝子难得有一次想为自己做出选择和尝试。

当然，做游戏肯定没有那么容易，何况蓝子是从零开始，引擎之类的都是自学。脱离了原本专业的能力，脱离了舒适区，蓝子仿佛 " 感觉回到新手村了 "。这件事本身就有些打击信心。

在制作 Demo 的过程中，虽然借助各种教程和 AI 的指导，蓝子还是遇到过 " 花很多天钻研一个技术，可能都实现不了 " 的那种崩溃感觉。比如有一个放入指定物品触发箱子观赏的交互，当时她怎么都解决不了，只知道大概率是碰撞箱设置出了问题，效果时灵时不灵的。

" 我现在都不记得当时是怎么解决的了，就觉得挫败感特别强烈。" 蓝子回忆说。相比之下，她当时在家开发，和父母产生的一些日常生活的矛盾都是小事。

从零开始进行游戏开发，的确给蓝子带去过一些挫败

对类似这种生活失序的恐惧、对周围人评价降低的恐惧，某种意义是是这个社会上 " 优绩主义 " 的具象化。

" 我感觉这个社会需要大部分人都处在一种稳定的状态，需要你并不在一个起冲突的状态…… " 蓝子说，" 因为社会的资源是有限的，它需要把资源放在所谓比较强和比较有前途的人手上。所以就只能通过一些硬性的标准去筛选，你的父母、学校也会希望你往这个方向去奋斗。一旦脱离了这个系统，脱离了这些期待……大部分普通人可能也不知道要怎么去建立自己想要的人生，最后还是回到看中金钱、看重学历、看中配偶关系等等上面去。"

归根究底，蓝子觉得这些都可以被归结为 " 对未知的恐惧 "。如果说人很难摆脱长久以来的思维模式，或者很难摆脱类似 " 优绩主义 " 的风气带来的压力，至少可以尝试把未知化为已知，用来消除恐惧。

她是从到了大城市读本科的时候，才意识到生活路径还有除了 " 当公务员 " 之外的很多选择。本科同学虽然大部分都会去公司就业，但也有去文身店的，有做美妆穿搭网红的，有专精 3D 打印产品的，也有进入游戏行业的……正是因为亲眼看到了这些可能性，慢慢消除了她心目中对未知的恐惧。。

而游戏 Demo 的成型、变成一个可玩的东西，也逐渐消除了蓝子对 " 做游戏 " 这件事的恐惧。" 毕竟是有了个清晰的目标，" 她说，" 看到效果实现还是很快乐的。"

就如同在游戏里，主人公用手指把窗户上的水滴汇聚成想要的形状。

甚至原本以为的那些 " 在意 " 都显得没那么可怕了。她决定退学之前，为导师和家长都想了很多。实际去做的时候，才发现其实就是老师知道了意愿之后签个字的事。很多事没有想象得那么严重，带来的负面结果也没有那么严重。" 你以为老师会介意很多，但其实没有。因为他知道这不是他的人生，这是你的人生，所以你给自己加的那些包袱好像都没有那么的必要了。"

而整个《省心小孩》中，最明亮的场景是浴室。

这个浴室的布局就是蓝子家里浴室的翻版，这里也是她在家里最喜欢的地方。每次泡在浴缸里的时候，她就觉得这是一个短暂的、不用想任何事情的时间。而且父母跟其他人聚餐的时候，她如果很讨厌，就会找借口说自己去上厕所等等，等其他人都吃得差不多了再出去。

所以，在《省心小孩》中，浴室被蓝子改造成了家里最色彩明艳的地方：天花板上挂着一个迪斯科球，瓷砖也染上了明亮的、流泻的色彩。" 预想中，瓷砖会想跳舞的音符一样逐渐亮起，或者根据音乐有一些波动 " ……

浴室作为逃避现实的场所，在游戏中显得最为梦幻

而在帮她测试 Demo 的同学当中，蓝子意外地发现有类似 " 打破规则 " 的想法的人为数不少，比如在饭桌上顶嘴。" 我其实没有想着为别人去做一个作品，主要还是为了自己，但没想到它还能获得一些共鸣…… "

收到海外学校游戏专业 Offer 的那一天十分平常。蓝子把 Demo 交上去，没过多久就收到了学校的邮件。她还以为是学校要求补交什么东西，或者可能是广告之类的，没想到是 Offer。

" 挺开心，" 她说，" 感觉被认可自己在这方面确实有潜力了。" 但她仍然会偶尔处在焦虑之中。比如她仍然不能闲下来，刚考完雅思、稍微放松一点，就又开始感觉到丧失目标。她还担忧让父母知道自己读游戏专业又会承受什么压力，以及不清楚自己最终能不能真正在游戏行业找到出路，" 比起本科就在学游戏的同学，我肯定还差得很远，要学很多东西…… "

但对退学这件事本身，她并不焦虑。" 我认为这个选择是没有错的，我不会后悔。" 毕竟，有些东西可能是努力得不来的。比如达到别人的目标，或者在某个方面没有前景。那坚持下去，到底还有没有意义？

最重要的是展现一种选择的可能性，以减缓那些不去走所谓 " 既定道路 " 的恐惧和焦虑。" 因为人生还是自己的。" 蓝子说。

（文中受访者为化名。）