谁是砧板上的下一块肉？

毫无疑问，《地球 Online》就是这个世界上平衡性最烂的游戏，没有之一。隔壁《杀戮尖塔 2》的安东尼跟这游戏的策划相比简直就是平衡天才，《战争雷霆》的巴兰尼科夫都被衬得像是严谨精密、从不夹带私货的王牌设计师。

简单来说，这游戏每个英雄间的方差简直大得逆天，数值是用脚填的、机制是没法反制的、Bug 是不修的、游戏体验是离谱的——昆虫类英雄的体型通常只有其他英雄的百分之一不到，平 A 打上去十下 Miss 九下，会玩的蚊子能活活把人风筝死；哈基米的反应是人类的七倍，还自带哈气强化普攻的小连招，然而会经常卡抬手触发舔毛取消动作的 Bug，导致操作不跟手。

通常来说，衡量英雄强度最通用的标准是体重，但偏偏就是这个数值最为失控——正常发育的陆地最强数值怪大象，体重数值可达良子的三十倍以上，一套踩踩背连招能秒杀所有陆地服英雄。但这点儿数值，也不过才是海洋服 Top1 胖宝宝蓝鲸的三十分之一。

胖宝宝胖宝宝，好胖好可爱

真的，我都怀疑设计师玩不玩自己设计的游戏，也不知道家里户口本有几百页，够这么批发的。

按理来说，这种垃圾游戏应该很快就没人玩了。实际上，每个赛季更新也会导致大批玩家永久退坑——可奇怪的是，直到现在，全世界仍然有上万亿玩家整日游玩，仿佛不玩就会没命一样。

虽然不是很明白为啥大伙这么痴迷这游戏，但作为一家负责任的游戏媒体，我还是得给大伙写点儿攻略和评测，起码不能让大伙走弯路。

众所周知，一位爱吃巧乐兹，熬了夜也能跑很快的老师曾经教导过我们，选择比努力更重要——意思是，在游戏里选择版本强势英雄就能坐着轮椅上分。作为从 S1 开始玩的老资历玩家，我能很负责任地告诉各位，我 S1 玩奇虾、S2 玩房角石、S3 玩海蝎子、S4 玩邓氏鱼……一路上的酸酸甜甜、麻辣鲜香，都只有自己知道。

又众所周知，一代补丁一代神。

全球知名的 5v5 MOBA 大牢、海斗云顶启动器、AAA 陀螺战队批发商《英雄联盟》中，上单英雄武器大师就说过一句话—— " 最强的武器是什么？没错！就是补丁！"

《地球 Online》也不例外，这游戏版本更新没有预告，往往改动起来大刀阔斧，动辄把英雄直接砍废甚至删除，再造出新的超模怪……所以，让我们来看看近期的补丁，看看设计师脑子里到底装了什么玩意吧。

胜率垫底只能出肉还被连砍几刀的悲情英雄三叶虫，最后直接被删除了

《地球 Online》更新公告：

S9 赛季热门英雄霸王龙迎来玩法升级，我们认为这一英雄虽然拥有酷炫的理念和强力的数值，强大的咬合力让它在生态位上罕逢敌手，但这一玩法太过单一，英雄的视觉效果也过时了。因此，我们决定为霸王龙带来全面玩法升级。

1. 略微降低霸王龙体型，使其对手有更多机会进行反制。

2. 删除了霸王龙的咬合力，这一玩法过于不健康，作为补偿，我们重做了霸王龙的前肢，赋予了它低空飞行的能力。

3. 为了与体型调整相匹配，略微降低了霸王龙的移速。

4. 略微增加了霸王龙的口感，尤其是油炸、白切、炖汤、炖蘑菇时。

5. 为霸王龙设计了全新的外观，将鳞片防御变为羽毛防御，在头部增加了醒目的红色装饰物，弥补体型下降导致的霸气不足。

6. 赋予了霸王龙精准感知时间和打鸣的能力。

7. 由于霸王龙彻底重做，将英雄称号从霸王龙改为鸡。

笑点解析：鸟类就是恐龙不断演化后的直属后代

看看，这就是一代版本一代神，上个版本嘎嘎乱杀的 T0，这个版本就只能征战厨房和餐桌了。被毁灭性重做的还有 S13 版本强势英雄剑齿虎，体型和獠牙长度被一刀砍废，只获得了可爱度和手感作为补偿。

再问鸡胸肉也变嫩

同样得到重做的，还有冷门英雄猴子。由于这一英雄的选取率较低且玩法自闭，我们稍微改动了英雄玩法，移除了大部分猴子的雨林栖息地，限制了猴子在树林间移动的机动性，鼓励其更多与剑齿虎和猛犸象正面对线。同时，我们也移除了猴子的护体毛发，略微降低其护甲和防虫能力。

作为补偿，我们稍微增强了猴子的智力属性，并将四足行走改为双足行走。考虑到智力属性在全属性中影响力较低，预计改动不会对整体平衡性造成过大影响。

兄弟，我发现动物好像对尖尖的木棍过敏

看看，这就是傲慢的设计师——玩家好不容易琢磨出的玩法，一个补丁就被砍废，再给点蚊子腿补偿，就是喜欢教玩家玩游戏，本来是为了雨林生态环境出的英雄却被赶到草原打野，还就那个左右脑互搏。

所以，有没有一个英雄能逃出天意大手的掌控，不被反复无常的更新补丁折磨呢？

你别说，还真有。

如果你纵览游戏发售以来的更新补丁，你就会发现，在不为人知的角落，似乎有个英雄被设计师忘记了——从两亿年前到现在，它的名字几乎就没有在补丁里出现过。

这个英雄，就是你鳄鱼叔叔。

你鳄鱼叔叔登场于三叠纪补丁，主打的是水陆两栖生态位，心跳速度超慢、待机功耗超低，出生还自带两个强力技能。

一技能是漂在水面上装死，把自己伪装成木头桩子骗别人靠近。这招朴实好用，因为别的动物数值再高，跑路速度再快也得喝水，而你鳄鱼叔叔在水里头等着，看似守株待兔实则堵撤离点，也是领先人类两亿年成功研发浮木堵桥战术。

一旦有倒霉蛋接近，你鳄鱼叔叔就会使出大招二技能，直接一口咬住对方开始死亡翻滚，混乱将随之而至，所有人都得死。

所谓一招鲜吃遍天，这招到底有多鲜呢——这么说吧，你鳄鱼叔叔硬是把这套连招连着用了两亿年。

从刚刚登场的三叠纪，直到两亿年后的今天，你鳄鱼叔叔几乎就没有进化过。从三叠纪到侏罗纪再到白垩纪，直到今天都顶着同一张鞋拔子脸，在同一片水域里用同一招死亡翻滚，伏击不同的倒霉蛋。

两亿年间，你鳄鱼叔叔没有获得新皮肤、没有玩法重做，就连外观也没有更新……我们《英雄联盟》玩家通常把这种英雄称作酒桶——从开服到现在，一直都顶着他那祖传的方形大脚趾。

你去问设计师，他只会告诉你 " 暂时没有删除计划 "。

但你先别急着笑。

虽然你鳄鱼叔叔常年 Hide，也从来没有拿过 Major 冠军，但英雄强度一直稳居版本 T2，虽然没法和顶级掠食者正面对决，但在水边领域展开后就是无敌，生态位更是无人撼动。

鳄鱼叔叔仿佛是出了风杖、林肯、中娅沙漏，对设计师的削弱不可选中——灭绝恐龙的陨石没给它砸死，移除剑齿虎的冰期也没给它冻死，三叠纪和白垩纪的两次大灭绝，愣是没让鳄鱼叔叔眨一下眼，除了体型随着版本大流稍微下降，其余的一切都是原汁原味。

由于你鳄鱼叔叔实在是有点太能苟了，以至于两亿年后无毛猴子的互联网上，鳄鱼叔叔两亿年不进化的梗图四处疯传。有人调侃，说设计师想削两栖动物，你鳄鱼叔叔就说自己是水生动物；设计师想削水生动物，你鳄鱼叔叔就说自己是陆生动物；设计师想削陆生动物，你鳄鱼叔叔又美美隐身，变成了两栖动物。

甚至有人直接将鳄鱼叔叔封神，称其为最完美的英雄，《地球 Online》策划的亲儿子。

其实，鳄鱼叔叔不是没有尝试过其他的演化方向，也不是没有被设计师针对过。在气候温暖也没有陨石的时期，有的鳄鱼选择上岸当小型食肉动物，有的在沙土里打洞靠吃草为生，有的干脆把四肢进化成鳍，彻底定居在海里跟鱼龙抢吃的……

然而，在设计师一波接一波不当人的灭绝事件打击下，所有选择了其他方向的鳄鱼都挂了，唯独坚持 " 水边伏击 + 死亡翻滚 " 的初号机始终坚挺——每分钟心跳可低至 4 下的超低代谢率和极高成功率的伏击捕食策略，给了它在资源匮乏的乱纪元苟活下去，在演化大手面前美美隐身的资本。

在可预见的未来，只要野生动物还没有摆脱对淡水的依赖，你鳄鱼叔叔就能继续用 " 发呆节能 + 漂着装浮木 + 死亡翻滚 " 的三板斧，舒舒服服苟活下去……所以，强烈推荐入坑《地球 Online》的萌新玩家选择鳄鱼叔叔，你可能不会成为版本之子，但你鳄鱼叔叔在平衡补丁面前美美隐身的能力，恰恰是无数曾经的版本 T0 梦寐以求的。

这时候可能就有人会问了：老师老师，虽然鳄鱼叔叔确实很猛，但死亡翻滚还是太吃操作了，有没有能躺着上分的玩法呢？

有的，当然有的。

像鳄鱼叔叔这种领域内无敌，还能无视更新补丁的机制怪，终究还是少数。大多数英雄想在《地球 Online》躺着上分，还是要参透所谓的 " 混学 " ——也就是，要学会找大哥。

众所周知，这个赛季的版本 T0 是猿神，自从他们发现了站起来走路会白送俩装备栏，他们研发的骚套路就越来越多了。

他们先是发现动物对石头和尖尖的木棍过敏，又发现木棍和木头摩擦会生出热热亮亮的东西，很快又发现把草籽扔到土地里第二年又会长出新的草来……明眼人都能看出，这个英雄虽然很吃手法和熟练度，但开发潜力无限。

只是，猿神到底还是个吃装备的后期英雄，前期带线很怕被剑齿虎之类的数值怪抓单，急需一个功能性强的辅助在身边预警、必要时参与打架……此时，自告奋勇登场的就是狗子。

正所谓，选择大于努力，狗子在猿神还没发育起来的时候就梭哈 All in，从放哨警戒到牧羊狩猎无所不干，就连食性都从肉食改成了杂食，彻底成了猿神的自家人。

它们获得的报酬也是丰厚的。从此，它们不必再参加紧张刺激的丛林吃鸡大赛，只要跟着猿神的脚步就能拿到稳定饭票。等猿神彻底发育起来后，它们也字面意义上 " 鸡犬升天 "，不仅完全摆脱了生存压力，每天只要卖卖萌就能饭来张口，甚至成为继猿神之后，全世界第二个登上太空的哺乳动物……

正所谓，猿神说兄弟我后期无敌，狗子直接猿神牛逼。

同样鸡犬升天的，还有被偶蹄目不断挤压生态位，一度濒临灭绝的奇蹄目四足生物——马，它们完美弥补了猿神在跑图转线和爆发移速方面的不足，双方堪称天作之合。它们心甘情愿被猿神驯服，从此驮着猿神征战四方。近年来，还化作双足行走的学生妹形态，备受二次猿们的喜爱……

反观他们野性不羁的近亲斑马，至今还在非洲大草原上和狮子猎狗玩赛跑呢。

当然，能针对大哥的英雄也吃到了这波版本红利，纷纷站上了风口，一举从下水道变成了版本 T0 ——最典型的莫过于蟑螂、蚊子、苍蝇这种能跟着猿神一起迁徙的贵物。尤其是蚊子，它们在大约五千年前点出了大招疟原虫，从此 KD 直接起飞，每年都要收割数以十万计的猿神……

它们甚至打得一部分非洲的猿神被迫做了针对装，即镰状细胞病，患者的红细胞会在低氧状态下变成镰刀状，令恶性疟原虫难以侵入繁殖——代价是，这些猿神从此会患上贫血症，甚至诱发血栓和器官衰竭，但这也是为了活命不得不做的牺牲。

吓哭了

只不过，随着猿神的 Farm 速度越来越快，他们发现的东西也越来越多——从冶铁到炼钢，从化肥到 DDT，从内燃机到 E=mc ² ……一身神装的猿神实在过于超模，其他的英雄们做些什么好像逐渐没什么所谓了，要么完全围绕猿神大哥打，要么就被猿神大哥打退坑。

就连你两亿年不改打法的鳄鱼叔叔，都有一部分开始舍弃死亡翻滚的传统加点，转而玩什么皮鞋皮包经济流了。

没办法，版本太烂，大环境太差，傻逼游戏平衡性实在是一坨。

虽然我们平常都吐槽设计师削这削那，但到了这个节骨眼上，除了设计师再来一发陨石大洗牌，普通玩家好像确实没啥办法了。

好消息是，我提了两箱牛奶，跟设计师的熟人打听到了下个版本的更新前瞻——说是，下个版本的主题是末日废土捡瓶盖，猿神将迎来大削，蟑螂则会喜提史诗级加强，还有全新生物死亡爪登场……

只是，这个小道消息里，好像还是没提到你鳄鱼叔叔，它好像又美美隐身了。