在 " 贷款上班 " 成为网络热词的当下，交钱上班的传销组织，正在把求职心切的应届生当成新猎物。

月薪六七千，五险一金，包吃包住，双休，这份 offer 表面正规，唯一的入职门槛是，要先投入一笔钱。

存在近 30 年的传销组织，正演变得越来越像一份 " 正经工作 "。当年轻人们毕业即失业、贴钱实习只为转正、被公司要求购买内部产品才能上岗时，它以完美 offer 的形象出现。年轻人们在一顿顿火锅局和真心话大冒险中卸下防备。哪怕负债累累，也有人不忍离开。

在出租屋躺了快两个月后，应届生莫里的招聘软件上，弹出一条信息。

月薪七千，五险一金，包吃包住，双休，不限学历和工作经验，地点在成都。对方最后还附了一句—— " 不满意随时可以走 "。

这两个月，他翻来覆去地刷招聘软件，对话框大多停在自己发出的那句 " 您好，还在招人吗 "。偶尔有面试，对方问完 " 期望薪资 " 后，表情就淡了。莫里毕业于一所二本院校，汽修专业，实习经历约等于无，在用人方眼里，他似乎没有提要求的资格。

收到招聘信息，莫里以为自己总算撞上一次好运。几乎没有任何犹豫，他订下去成都的高铁票。

落地，进入公司的第一瞬间，莫里感觉到温暖。这里和普通职场很不一样。公司是三室一厅的格局，没有冷冰冰的工位和格子间。入门就是厨灶，台面上整齐码放着调味料和锅具。左手边是客厅，茶几上堆着零食饮料，底下塞着几副扑克牌和桌游。阳台上还晾着几件刚洗过的衣服，空气里有肥皂的香气。

习惯了出租屋泡面味的莫里，对着一股子烟火气生出亲切感。同事热情地迎上来，和莫里以 " 家人 " 相称。

在他们口中，公司就是像家一样的地方。莫里半开玩笑道，" 那么多公司声称把公司当成家。只有你们真正做到了。"

700 公里外，22 岁的应届生星琪也被同样的工作待遇吸引，进入了西安的 " 家 "。

进门后，她还没来得及说话，同事们就招呼上了，" 回来啦？我们等你好久了，快来吃饭。"

四个跟她年纪相仿的年轻人围在桌边，挥着手朝她笑。桌上的火锅咕嘟咕嘟，旁边还摆着酸菜和豌豆尖，都是星琪爱吃的。同事们说抱歉肉不多，是下班后赶在菜市场关门前买来的。

之后的两三天，没有人催她工作，同事们领着她在西安到处逛，白天是西安博物馆，晚上是大唐不夜城。星琪始终被簇拥在中间，走慢了，大家会停下来等她；她稍微没精神一点，就有人问是不是累了。

晚上的真心话大冒险环节，星琪输了，大家起哄，罚她跳网红舞。星琪局促得手脚都不知道往哪儿放，另一个同事站起来陪她，故意把动作做得夸张，逗得大家前仰后合。星琪也忍不住笑了，感到久违的松弛。

她觉得，这里实在和她的上一个职场太不一样了。不用一天工作 10 个小时，不用喊哥喊姐低声下气，不用怕犯错挨骂。也不必挤在见不得光的地下室，看墙壁一点点泛潮发霉。

后来星琪回头看，很多被骗进去的和她一样的年轻人，只是想被接纳，想有个体面的起点，证明自己不是在就业市场不断被淘汰的人。

22 岁的刘耀辉就是这么掉进去的。他就读于安徽二本院校的广告专业，校招时，简历投出近 5000 份，大多杳无音信。

过了 7 月，许多企业的校招标准从 25 届改成了 26 届，刘耀辉成了 " 毕业即失业 " 的一员。他开始彻夜失眠，头发掉得满床都是，怀疑自己是不是真的没用，再好的就业环境都没办法。

直到他在社交软件上刷到这份包吃包住、月薪六千的工作。对方自称 HR，体恤应届生找工作的不易，提点他们可能会遇到的陷阱，然后才抛出工作邀请。刘耀辉就这样上钩了。

这些年轻人们不知道，自己正在走进的，是一个存在了近 30 年的传销组织。" 阳光工程 1040"，遍布广西、四川、云南等大半个中国，常以出租屋作为据点。2017 至 2019 年间，它曾因疯狂扩张被大力打击，沉寂数年后，又换了一副面孔重新抬头。

这一次，猎物目标从曾经的中年人转向了应届生。被骗的应届生们大多是 00 后，来自五湖四海，除了初中辍学、大专毕业的，也有名校毕业生。他们有人毕业即失业，也有人工作不久后就逃离了高压职场。

针对这群年轻人，" 阳光工程 1040" 把自己包装成了一份完美 offer ——有稳定的工作待遇、融洽的同事氛围、定期的行业培训、明确的晋升通道。更重要的是，" 这是国家项目，有国家暗中支持 "，讲师们一再强调，能进这里的，都是被国家选中的人。

这实在是份听起来体面的工作，尤其在一个 " 贷款上班 " 都不是新鲜事的时代。有人正在贴钱实习只为转正；有人被公司要求购买内部产品才能上岗；有人用信用卡透支生活费，漂在不同城市的青旅里，等一个面试机会。

此时，一份月薪六七千、包吃包住、还交五险一金的工作出现在面前，像莫里一样的应届生，似乎只能感叹自己的 " 幸运 "。

熟悉几天后，公司开始给新人们提供行业培训。讲师们会介绍行业的成立背景、日常制度、晋升机制，以及如何赚钱。

在讲师的口中，真正的赚钱机会是 " 创业 " ——先投入 69800 元，获得 " 入行资格 "，两年内会回报 1040 万。原理很简单，只需要找三个同样 " 渴望改变现状的伙伴 " 加入，团队滚动扩大，你的级别和分成也会随之上升，直到升至最高级别—— " 上总 "，拿到 1040 万。

这是一笔复杂的经济账，莫里没听明白。但他很快在公司见到了传说中的上总：穿西装打领带，顶着洋气发型开豪车，皮夹鼓胀到合不拢。

上总当着他的面，掏出一张张百元大钞，红彤彤地铺了一桌。" 你难道不想成为更好的人？不想回家以后修房子、开豪车？" 眼前的红光让莫里感到晕眩。

这里能提供的不仅是 " 工作 " 的前景。落地西安，星琪收到了人生中的第一束花，象征忠诚和友谊的黄玫瑰。

她发现，这家公司的同事从不吝啬夸奖。自己的内向拘谨是 " 可爱 "，听话服从是 " 上进 "，反问质疑是 " 有想法 "。初入社会的棱角、内耗自卑的自我，所有的一切，他们都接纳。

甚至有人在这里治愈了原生家庭的创伤。一次真心话大冒险，有个同事讲起自己曾被父亲掐住脖子、像小鸡仔一样在半空晃来晃去的经历。23 岁的赵蓉愣住了，她经历过一模一样的动作，童年被家暴的记忆随之涌出。同时，身旁传来抽泣声，另一个女同事抹着泪，开始碎碎念家里如何重男轻女。

面对这些互相坦露的脆弱，这个临时拼凑的集体，开始努力弥补缺失的爱。有男生出门时不爱打伞，女生怕他中暑，总会帮他带上一把；有人切菜伤了手，哪怕只是很浅的口子，也有人立即过去查看；他们总是包各种口味的饺子，不吃葱的人有玉米猪肉馅，不吃玉米的有猪肉芹菜馅，受不了羊膻味的，永远不会在家里看到羊肉。

" 来这的很多人家庭工作都不太理想。而我们伟大神圣的行业能带来成功，那我们就要分享给他们。说直接点，我们是在拯救别人！" 莫里保留过一段培训录音，公司的讲师像在宣布一种真理。

台下有同事被说得热血上头，站起来感叹，" 我真希望 300 年后，我们的肖像能像伟人一样挂在墙上，因为我们所做的贡献！" 课上完，所有人一起高喊口号：相信行业，相信团队，相信自己！

像不像洗脑的？大三学生白莉曾被当堂问过，她说像。大家哄堂大笑。

讲师说，如果自己有这个能力早去给有钱人洗脑了，为什么要给一个要啥没啥的大学生洗脑？白莉讪笑，好像是这么回事。

听说公司还会提供沟通管理课、演讲课、心理课等，星琪也蠢蠢欲动了。她想起，在上一份工厂文员的工作里，自己被骂不懂人情世故。

当时她刚毕业不久，拿着看不懂的数据问师傅，师傅不愿再教第二遍。她在办公室向人问了句 " 请问您是 ×× 吗？" 对方脸色一沉，转头就向她师傅告状：教教新人懂点规矩，这里必须喊 "×× 哥 ""×× 姐 "。最后师傅当着二三十人的面，指着星琪骂，学了三个月还不如刚来几天的，换做其他公司，早就开除了。

星琪咬着牙想，这 69800 就当交学费了。但凑不够钱怎么办呢？同事叫星琪去借，声称这是个 " 锻炼胆量、增强沟通能力 " 的好机会。

星琪张不开嘴。同事鼓励她，自己和姐夫跪着借到 4 万，还有人拿菜刀比着脖子闹自杀，逼父母给钱。" 你是要加入行业，还是一定要加入行业，还是打死也要加入行业？展示你的决心！"

接下来的半个月，星琪打出 100 多通借钱的电话。如果达不成每日的借款目标，就要吃小米辣、蛙跳、下蹲或徒步十公里，甚至喝马桶水。同事们管这叫 " 自我磨砺 "，还给她看了一段领导冬天光着身子泡湖水以勉励后辈的视频。

星琪的父母拒绝给钱，同事就教她戳父母痛处，" 听话这么多年，要叛逆一次，做自己。" 一连串攻击的话从星琪嘴里吐了出来，但电话那头，父亲也越骂越难听。愤怒、羞耻、委屈一起涌上来，星琪急红了眼，" 我一定要证明给你看，我能做成这件事。"

但挂断电话时，她连一万都没凑齐。同事们趁机提议用信用卡贷款，星琪点了头，自此背上近 7 万的债务。

但她觉得自己终于成了一个 " 更有魄力、更好的人 "。

星琪已经记不清是从哪天开始发现不对劲的。

或许是坐在期待很久的沟通管理课上，却发现只是在学习如何拉新人的时候。讲师一本正经地传授，要专门去找正经历辞退、发工作牢骚或找不到工作的朋友，尤其是应届生。反复用一些拉人话术，比如莫里听到的那句，" 不满意随时可以走 "。

而心理课，就是每天精装朋友圈，发几张不知从哪存来的高端会议照、游艇聚餐照，配上几行积极向上的语录，去垂钓点赞留言里的羡慕和不甘。

演讲课，则是要求每个人轮流站上台，熟练地讲述一段自己如何绝处逢生、加入行业的经历，反复打磨语气和停顿，直到能把台下刚来的新人听红眼眶。

这些，都是拉新人前的准备工作。一旦新人同意来行业看看，真正的大戏就上演了。

团队会根据新人的经历，安排专业相似、老家相同或年纪相仿的成员做新人的室友兼同事，和他热络关系。但背后会有个监控群，时时分析新人的行为举止。

第一次打配合拉新人时，星琪听到同事在楼道里不耐烦地抱怨，这个新人真难搞。

她有些意外，10 分钟前，眼前的男孩还在和新人嬉笑打闹。他顺势聊起星琪入行前，监控群里对她的评价：" 不听话 "" 徒步 10 公里时不坚强 "" 筹钱太磨叽，柚子急得都想打你 "…… 她愣在原地没出声，像看着舞台的幕布在眼前被撕烂。

与此同时，星琪所在的监控群里蹦出新消息：新人刚刚说的这句话，说明他更渴望钱，注意往这个方向引导。

更多的谎言开始编织。同事告诉新人，星琪家里有 1000 多平米的茶山，另一个同事是个富二代，还不是都来这了。星琪有些诧异，自己家里只是两块小地，那个同事也并非富二代，父母的房贷没还清，还在不断向他要钱。

" 一定要推崇身边人，提高他们的层次，获取新人的信任。" 她突然想起讲师上课时反复强调的一点。

不过这个新人没留下，听到要交 69800 时逃走了，这场戏就这么 NG 了。而星琪的团队因为连续几个月没拉来新人，要接受惩罚，沿着停车场蛙跳半小时，或扛着 40 斤水桶跑 10 公里。

在公司内，职位越高，接受的惩罚越重。来到这里半年的应届生曾华听说，有没拉到新人的经理，被要求冬天赤裸上身泡在湖里，一个小时，岸边有纪律委员拿表计时、拍视频。

拉不到新人，就没有钱，连入行前说好的月薪 6000 都拿不到，这是曾华后来才知道的。

所以他所在的团队非常拮据，一天的伙食费只有 30 元，供一屋六个人吃。青菜豆腐和廉价肉是常态，零食少得要抢。外出逛街时，他们在几个小吃摊前逗留、离开，没人掏钱。整整一个下午，只有经理给大家买了一份 15 元的臭豆腐。

团队的气氛也变得低迷。饭桌上，曾华屡次想找个话题，总被冷冷打断：大家都知道的事，就不要再说了。筷子敲碗的声音，比交谈更清晰。曾华抬眼，大部分同事神情凝重、死气沉沉。

唯一例外是新人来时，大家会重新笑着、闹着，把所有钱花在新人的吃喝玩乐上，演得其乐融融。曾华想起，入行前，他每天吃的也是大鱼大肉，屋里的零食箱总是满满当当。

演了半年戏，星琪困惑了，她一直以为，" 拉新人 " 是国家项目要发展壮大，但用这么多坑蒙拐骗的手段，真的是国家会做的事吗？星琪质问经理，这到底有没有国家支持，是不是传销？对方支支吾吾，顾左右而言他，团队的人给她买烧烤、奶茶、小蛋糕，轮番劝导，" 你不想成为更好的人吗？"

星琪厌倦了这些翻来覆去的话术。她想带好友柚子一起离开，却被对方指责背叛行业。后来是经理说漏了嘴，柚子已经欠了十几万债务，法院的传票都递到家里了，必须要靠骗更多人进来，获得更多分成才能离开这个泥潭。

在所有受访者中，莫里是待得最久、也是唯一上总的。

开着豪车驶进老家村口，年长的老人纷纷探头张望。他下车，神态自若地走进堂屋，" 啪 " 的一声，十万现金拍在桌上。亲戚们围拢过来，盯着厚厚一沓红票子，看向他的目光多了几分敬畏。

可惜，这是莫里梦里的画面。真正的现实是，上总第一天，他被告知还要砸钱。那些西装、豪车，少则几万，多则上百万，全部自掏腰包，日后还要包揽下属的活动经费、出租屋房租等等。此时，莫里已经欠债十几万了。

1040 万去哪儿了？莫里质问上级，对方一脸坦然，" 底下能拉到新人就有提成，拉不到就没有。" 莫里爆了粗口，底下人几个月拉不到一个新人是常态。但他没告诉下属上总后的真实情况，" 万一他们不再拉人了，我就真的没钱拿了。"

莫里偷偷做副业赚钱，被组织发现，开除了身份。一气之下，他把上总的真相告诉了每个被他拉来的人。

信了的和莫里绝交了，回到工厂的流水线。不相信的笑眯眯地点头，看他的眼神，却像在看小丑。

莫里想起当初拉人时的意气风发，" 等他们赚了 1040 万，不得对我感激涕零的。"

反传销专家李旭算过 " 阳光工程 1040" 的赚钱逻辑，本质是个金字塔模型，100 个人中可能只有 2 个能赚到钱，其余 99 % 都是垫脚石，付出的可能是倾家荡产的代价。

曾华厌倦了谎言和穷困，在一个夜深人静的晚上，拉着行李箱偷偷离开了。

他本该在那时迎来自己的毕业典礼，进入医院实习。但因为一门心思想上总，退了学，现在只剩一张高中文凭和 5 万债务。

这个 21 岁的男孩陷入迷茫，或许先支个炒河粉摊还债，有钱后再包个果园？他想不到更多的未来了。

半年后，星琪也逃离了传销，开始重新找工作。

但简历上半年的空窗期，成了面试官的疑虑。她只能搪塞说在做兼职，心里却在遗憾，应届生的那点窗口期，就这么被浪费了。

后遗症也如影随形。HR 刚提到 " 晋升快、上升空间大 "，她便警铃大作，觉得对面坐着的又是传销讲师。姑妈叫她去外地工作，她也怕重蹈覆辙，支支吾吾地拒绝了。

最后，星琪回到了工厂的流水线，因为包吃包住，没有用人门槛。她一边昼夜颠倒，一边困惑——真的没有一份正常的工作，留给应届生吗？

星琪后来听说，柚子又把男友拉进了传销，男友又带去了朋友。那里像一组生锈却从未停歇的齿轮，还在一圈一圈地转下去。

这种生意为何屡禁不止？曾多次参与 " 阳光工程 1040" 案的律师田魁洋指出，按照法律规定，组织、领导传销活动，参与人数累计达到三十人以上、且组织层级在三级以上，才够得上刑事处罚。但 " 阳光工程 1040" 组织极其隐蔽，通常六人一屋，即便捣毁一个点，也难以溯源高层，警察大多只能做口头警告和罚款等行政处罚。

刘耀辉报过警。见警察上门，讲师却扯出了诡异的笑容，像犯错多次的小孩有恃无恐。那次报警不了了之。刘耀辉事后才知道，过往的有效打击，多是刑侦总队或市公安局统一部署的专案行动，单人报警很难起效。

即便如此，在所有受访者中，刘耀辉也是唯一报警的。其他人或是被亲友介绍进入，或是与行业内部人员建立了深厚友谊，都不忍送他们入狱。星琪就是其中之一。

工厂车间里灯光白得发冷，机器声一直响着，很少有人说话。有时，星琪会盯着传送带发呆，不自觉想起在西安后海的一个夜晚。

后海的灯光在水面晃出碎金般的波光，一位同事掏出手机要给她留影。她本能地抗拒，嫌自己那张国字脸僵硬、不上镜。周围的同事就教她慵懒地靠在栏杆上，把头歪一点，甚至做夸张的动作逗她笑，快门声密集地响起。

" 这张好！"

" 真好看，比你自己说的好看多了。"

同事们七嘴八舌地凑过来。屏幕里，星琪眼角带着笑意，被灯光映得温柔。那是毕业以来，她唯一一段感到轻松的时光。