去年，北京大运河博物馆推出 " 齐白石在北京 " 大展，热度颇高。不久，北京画院又推出同名展览图录，力求聚焦齐白石 " 北漂 " 五十余年居、食、游、访等线索，勾勒出一幅齐白石在京半世行旅足迹图。在诸多日常轨迹中，我最感兴趣的还是在于 " 居 "，一如他起的斋号寄萍居，核心在一个 " 寄 " 字。食味、游赏、访晤，无非都是寄居京华的衍生日常。北京画院曾做过统计：自 1903 年第一次进京，到 1957 年去世，半个多世纪，齐白石在北京寓居地有十八处之多。这个数字本身，就是一部浓缩的北漂史。

北京今雨儿胡同 13 号齐白石旧居纪念馆院落

1903 年初春，41 岁的齐白石首度抵达京城，短暂借住在友人夏午诒宣武门外家中，夏天即离京，从天津乘船经上海回老家湘潭。彼时的齐白石经过早年的木匠生涯、拜师学画，正处于五出五归的阶段。而这一次与北京的相遇，不过是一面之缘。齐白石生于湖南湘潭农家，全家靠一亩水田和打零工维持生计。祖父给他起名纯芝，他四岁读书识字，念书之余喜欢涂鸦作画。九岁起，放牛砍柴补贴家用，仍不忘携书外出，半牧半读。15 岁时因体力不济无法胜任田间重活，就拜师学做木匠，后又改习雕花木工。他自幼喜画的爱好与谋生手艺就此相融，进步神速。特别是无意间得到一本《芥子园画谱》后如获至宝，潜心自学。不久，他在方圆百里内外有了名气，人人皆闻 " 芝木匠 " 不但手艺精湛，还善丹青。齐白石 27 岁拜湘潭名士胡沁园、陈少蕃为师，专攻工笔花鸟。二人鼓励他饱读诗书，放宽眼界。也在同一年，他基本脱离木匠生活做起专业画匠。同许多近代历史上的文化大家一样，齐白石亦勤勉好学、转益多师，又精研篆刻治印，再拜名士王湘绮为师。经过八年的五出五归和家乡幽居，齐白石遍览天地众生，渐由民间画匠蜕变为文人画家。而他艺术生涯的真正飞跃离不开同北京的不解之缘。

为避家乡匪患，1919 年春，齐白石第三次到北京，时年 57 岁，自此定居于此。初到京城，居无定所。在京前十年，齐白石住得最多的地方是寺院。1923 年《增订实用北京指南》中，列举北京有 " 庙寓 " 的寺庙 146 处。齐白石在京所居庙寓共四处：法源寺、龙泉寺、观音寺和石镫庵，均在宣南一带。齐白石择居寺庙，一为清静，二因交通便利。如法源寺距烂缦胡同湖南会馆仅 500 米，离湘潭会馆 1.2 公里，步行至琉璃厂也不足半小时；另一原因就是影响他的一众友人聚居于此，包括法源寺住持也是同为湖南人的道阶法师。目前法源寺山门内还有一块《道阶法师弘法颂碑》，碑阴处赫然刻着 " 湘潭齐璜濒生 "，可谓齐白石曾寓居于法源寺的实证。

庙寓时期的齐白石日子过得很是惨淡，画作印章鲜有人问津。齐白石当时学的是八大山人冷逸一派，此画风在当时并不为北京画坛所认同。何况他出身木匠，没有名师传承，许多保守派甚至认为他的画 " 俗气熏人 "。坊间有一则齐白石落魄时的轶事。某年冬日，一菜贩推了一车大白菜从齐白石寓前经过，白石老人此时囊中羞涩，便对小贩说：" 我给你画棵大白菜，你送我一车大白菜如何？我的画总还值几个菜钱。" 按当时的菜价，一车大白菜也不过就是十元。可小贩生气道：" 你用一棵假白菜，就想换我一车真白菜？" 说完，愤而推车远去。这则传闻真假难辨，却能从侧面看出他当时的困顿。他在诗中曾自嘲：" 冷逸如雪个，游燕不值钱 "，半生练就的笔墨，那时在京城竟换不来温饱。

白石老人骨子里却极富韧性，日记中尝言：" 余作画数十年，未称己意。从此决定大变，不欲人知。即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。" 正是生存窘迫才迫使齐白石破旧立新，大胆变法。当然，其中还离不开齐白石人生中非常重要的一位贵人提点——当时北京画界领袖陈师曾。1917 年齐白石第二次到北京时，就结识了陈师曾，二人成为莫逆。陈师曾独具慧眼，洞察到齐白石笔墨中的天赋与潜力，直言他的画风过于冷逸，不合时宜，劝他：" 画吾自画自合古，何必低首求同群 "，鼓励跳出古人窠臼，自创风格。这番话点醒了齐白石，深知一味摹古，终究难成大器。

1919 年起，57 岁的齐白石，在如今看来已近退休的年纪，毅然开启为期十年的衰年变法。" 扫除凡格总难能，十载关门始变更 "，这场变法，是他对自己艺术生命的彻底革新，更是一场与年龄、世俗、传统的勇敢对抗。变法的十年，是齐白石在北京扎根的十年，也是他足迹遍布京城、汲取城市养分的十年。他到中央公园写生，也到梅兰芳家摹绘牵牛花，摒弃过往熟稔的冷逸画风，取吴昌硕的大写意金石气，融民间艺术的鲜活色彩，将乡间生活的质朴情趣与文人画的笔墨意境融为一体。他不再画孤高的枯荷瘦石，转而画瓜果鸟虫这些市井常见的物象，把最平凡的烟火，绘成最动人的诗意。在笔墨上，齐白石创造出红花墨叶的经典范式，红与墨相生相映，艳而不俗，浓而不腻，既有民间艺术的热烈明快，又有文人画的清雅气韵，雅俗共赏。宋代《宣和画谱》云：" 红绿相对，力相强。" 古代画家早已洞悉红绿对比的视觉张力，齐白石进一步将红绿相对发展为红墨相对，更为大胆。他作画时特别偏爱使用一种名为 " 西洋红 " 的进口颜料。这种颜料色泽鲜艳、饱满，能够表现出极强的视觉冲击力。他曾说：" 昔时之胭脂，作画薄施，其色娇嫩，厚施，色厚且静，惜属草产，年久色易消灭。外邦颜色有西洋红，其色夺胭脂，余最宝之。" 可见他对西洋红的喜爱程度之深，也最终誉满京城。

1926 年冬，时已 64 岁的齐白石终于结束多年辗转寺庙、寄人篱下的漂泊生涯，以两千银圆买下西城跨车胡同 15 号（上图）的一处小院，这是他在北京真正意义上的家，也是此后 31 年里，他生命与艺术最安稳的归宿。齐宅是一座坐西朝东的院子，占地两百多平方米，院内朴实无华，恰如主人一生所追求的淡泊宁静。院内有北房三间，两边各带一间耳房，东西厢房各两间，北房西屋是书房兼画室，中间是会客厅和饭厅，东间是卧室。正院后边还有一个小院，院内的两间西房为储藏间。北房门楣上悬有 " 白石画屋 " 四字大匾，为老人亲手所制。1935 年，因时局不定，为防备偷盗，齐白石在画室兼卧房前装上铁栏，故其又称 " 铁栅屋 " 或 " 白石铁屋 "。他曾作诗：" 铁栅三间屋，笔如农具忙。砚田牛未歇，落日照东厢。" 自比老农。院南侧原有一块空地，老人在此种植丝瓜、花生、苋菜、南瓜、葡萄、牵牛花等，借以观察各种植物的生长特征，进而入画，他作品中的许多植物，实际上都取材于这个小菜园。齐白石每日坚持动笔创作，立志 " 不教一日闲过也 "。他在案头置盆养虾，晚年艺术臻于化境时，那些看似提笔挥毫而就的画作均是长期观察、日日操练的结果。

齐白石故居所在的跨车胡同位于辟才胡同最西端。辟才胡同是一条东西向胡同，四米宽，改造后俨然已是一条标准的现代街道，全无胡同痕迹。其北有一排南北向的小胡同，今天也早已高楼林立。跨车胡同原是由东向西最后一条胡同，全长四十米，十来户人家，至今仅存巷口路西齐白石故居一户，宛若都市森林中的孤岛。其毗邻西单和金融街东西两大商业中心，在现代化的喧嚣街区中难免有一丝突兀与落寞。故宅门壁斑驳，双扉紧闭，屋瓦倾颓，从门缝窥见院中杂草丛生，显然早已无人居住，年久失修。如能入内一观，不知今日还能否看到北房前著名的铁栅栏。铁栏看似牢笼，却是齐白石隔绝尘嚣的屏障。老人名满天下的众多杰作即从此间诞生，而那些艺术珍品显然又同眼前的萧瑟荒寂形成极大反差。

晚年齐白石还住过雨儿胡同 13 号（上图）。1955 年，为改善老人的居住环境，在周恩来关怀下，文化部购置雨儿胡同 13 号并修缮一新，请老人迁居。那原为清太宗第四子叶布舒的宅邸，比跨车胡同宽敞气派得多。不过齐白石在这里仅住了四五个月就执意要求搬回旧宅。九十多岁的老人，身处大宅院，却睡不安稳，常被噩梦惊醒。他要回那个破旧却熟悉的小院，和家人在一起。搬回跨车胡同仅一年多，齐白石便溘然长逝。生前他曾看好陶然亭一块墓地，后因陶然亭开辟公园而改葬魏公村湘潭公墓，2013 年迁至北京香山金山陵园。

雨儿胡同 13 号如今被辟为齐白石旧居纪念馆对外开放。相比跨车胡同被楼宇包裹，雨儿胡同位居南锣鼓巷一带，环境清幽。虽然两地相隔不远，但境遇天差地别。院落规整，院中立有老人铜像，南房今成文创商店，东西厢房改造成齐白石生平和画作展厅，北房则按跨车胡同白石画屋原状陈列（下图），画案、躺椅、火炉一应俱全，很是亲切。只是这里稍感富丽，老人生活余温不足，到底少了些最底层质朴的市井烟火气。

晚号萍翁的齐白石，终其一生执着于 " 人生如萍，于斯为寄 "。这个 " 寄 " 字，是他对北京最深的理解——不是拥有，而是相遇；不是扎根，而是生长。北京之于齐白石，更多的是成就与滋养，他用近四十年的时间，在北京一步步前行、一笔笔描绘，让北京从 " 他乡 " 变 " 家乡 "。他刻有一方印章：故乡无此好天恩。那一笔笔红花墨叶，一只只灵动游虾，不仅是艺术的瑰宝，更是一位北漂老人，写给这座城市的深情告白。人生如萍，但艺术可以永恒。90 岁后齐白石的大写意已登峰造极，最后一幅牡丹红花墨叶（下图左）超然物表、毫不逾矩，乍看反像一只雄鸡迎风昂首，尽显生命磅礴气力。