70 多岁的张大爷（化名）最近总觉得浑身没劲，胸闷气短，爬两层楼就喘得厉害。家人以为他只是年纪大了，贫血。直到一次检查，他的血常规报告亮起了 " 红灯 "：白细胞、红细胞、血小板三系全面减少。

这可不是普通贫血那么简单。随即，医生为他安排了住院和骨髓穿刺活检。当病理报告出来时，一个陌生的词映入眼帘——重型再生障碍性贫血。

骨髓里发生了什么？显微镜下的 " 荒芜景象 "

为了查明病因，医生从张大爷的右侧髂后上棘上取了一小条骨髓组织，送到了病理科。

当病理医生在显微镜下观察时，看到了一幅令人揪心的画面：

· 一片 " 空地 "

正常的骨髓应该充满造血细胞，像热闹的工厂。而张大爷的骨髓增生极度低下（<5%），绝大部分被脂肪细胞取代了，就像工厂被搬空，只剩下了空仓库。

· " 工人 " 寥寥

生产红细胞、白细胞和血小板的 " 工人细胞 "（粒红系细胞）几乎找不到。

· 剩下的 " 居民 " 是谁？

主要是淋巴细胞、浆细胞等非造血细胞。它们不是来帮忙的，只是占据了空地，却干不了造血的活。

图注：低倍镜下骨髓增生极度低下（<5%），脂肪细胞增生为主，高倍镜下粒系、红系细胞少见，未见巨核细胞，淋巴细胞（蓝色）及浆细胞（绿色）散在分布。

什么是再生障碍性贫血（再障）？

简单来说，这是一种骨髓造血功能衰竭症。

我们正常人身体里的血细胞（红细胞、白细胞、血小板）都来自骨髓这个 " 造血工厂 "。再障，就是这座工厂因为各种原因（免疫异常、药物、病毒等）突然 " 停工停产 " 了。

不生产红细胞

导致贫血（面色苍白、心慌气短、乏力）。

不生产白细胞

导致感染（反复发烧、喉咙痛、肺炎）。

不生产血小板

导致出血（皮肤瘀斑、牙龈出血、严重时可脑出血）。

重型 vs 非重型 荒漠化的程度不同

再障有轻重之分，骨髓活检也能清楚区分：

• 在非重型再障的骨髓里，还能勉强看到一些散在的、小岛状的造血细胞团，就像荒凉的草原上偶尔出现的几丛绿草。偶尔也能找到一两个巨核细胞，虽然数量已经严重减少。

• 而到了重型再障，情况就严峻得多。造血细胞几乎完全消失，整个骨髓腔被脂肪组织填满，偶尔出现的一点点细胞团也以淋巴细胞和浆细胞为主。巨核细胞基本上找不到。

张大爷的病情报告中，" 重型 " 二字意味着他的病情已经到了非常严重的程度。

为什么不能只看 " 荒 "？

要排除 " 伪装者 "

骨髓 " 荒 " 不一定就是再障。有几个 " 伪装者 " 长得非常像：

低增生性骨髓增生异常综合征（MDS）

同样可以增生极度低下；MDS 的残存细胞长得畸形（如小巨核细胞、粒系分叶不良）。再障的残存细胞形态正常——这是核心区别。

骨髓纤维化（晚期）

晚期也可以细胞稀少；但特殊染色会显示大量纤维组织；再障没有纤维化。

急性白血病治疗后

可有短暂的空虚期；结合病史和原始细胞比例即可区分。

所以，病理医生不光看 " 荒不荒 "，还要看 " 残留的居民长什么样 "、" 有没有纤维疤痕 "、" 有没有外来入侵者（如淋巴瘤细胞）"。

一场与时间赛跑的治疗

对于重型再障，治疗必须争分夺秒。

从张大爷的病程记录中，我们看到了一套清晰的组合拳：

对症支持治疗：既然血小板低、贫血严重，就先输血（输血小板、红细胞悬液），防止大出血和严重缺氧。同时打 " 升白针 "（人粒细胞刺激因子），预防感染。

免疫抑制治疗：很多再障是免疫系统 " 自己攻击自己 " 的工厂导致的。医生准备使用环孢素等药物，把 " 叛变的卫兵 " 压制下去。

促造血治疗：使用艾曲泊帕等 TPO-RA 类药物，这是新一代药物，像给工厂发 " 复工通知书 "，刺激骨髓生产血小板。

根治性治疗：对于年轻患者，可以考虑造血干细胞移植，即换一个健康的 " 工厂 "。张大爷 70 多岁高龄，更适合免疫抑制治疗。

总之，" 贫血 " 不是小事，

尤其是当出现同时有乏力、反复发烧、

身上一碰就青紫这三种情况时，

一定要去血液科查一个血常规。

如果血常规提示白细胞、红细胞、血小板

都低于正常值（三系减少），

医生大概率会建议做骨髓穿刺 + 活检。

别怕疼，这项检查是诊断再障、白血病

等严重血液病的 " 金标准 "，

能为治疗赢得宝贵时间。

来源 / 西安医学院一附院