《给阿嬷的情书》票房已突破 16 亿。

互联网上，" 精神股东 " 们狂喜。

在 208w 撕番、资本崇拜、特效轰炸，投资动不动就好几亿的电影圈中。

《阿嬷》爆火的背后，已经不仅仅是电影的成功。

它和今年的许多现象一样，代表着互联网最期待的叙事——

草根上桌。

既得利益失灵，普通人逆袭，以及网友用自己的托举来撼动现实。

毕竟，被决定、被代表得太多了。

我们需要获得一些，重新掌握选择权的时刻。

在过去的认知中，拍电影是很烧钱的。

光是请个一二线明星来当主演，片酬可能就已经超过《阿嬷》的总成本。

更别提其他演职人员的劳务费，以及拍摄、制作、宣发等环节的花费。

而《阿嬷》呢？

选角，最早是在潮汕街头摆摊招募的。

后来线上 + 线下报名了好几千人，导演蓝鸿春又根据 MBTI 进行筛选。

最后基本只留下了 infj/p 人格。

女主谢南枝，是抖音同城刷出来的广财大二金融生，李思潼。

没经验，没背景，没粉丝。

电影上映后，她一边跑路演，一边还得兼顾毕业答辩。

晚上回到宿舍，洗完澡素颜跟剧组连线直播，背景这床帘 …… 全国大学生都是统一的吗？

饰演老年 " 阿嬷 " 的本嬷，是一位 84 岁、经常在孙子短视频中出镜的潮汕奶奶，吴少卿。

都十几亿票房女主了，还跟老姐妹去街上领免费鸡蛋呢。

" 阿公 " 郑木生，是找不到工作的 23 届毕业生，王彦桐。

一开始是在各种剧组打零工的龙套演员。

其他角色也大多不是职业演员，拍完电影后都回归了原先的工作。

卖车的卖车，卖海鲜的卖海鲜。

网红如姨也依旧在用 " 生腌 " 英语唱英文歌。

总之，整个剧组从上到下，都透着一种 " 不专业 " 的气质。

但你说他们真的不专业吗？

每个人在采访时，又都言之有物。

大家都说，这群素人对角色的理解和共情能力，比一众科班出身的内娱艺人强多了。

大家热衷于收集这种细节。

仿佛这个电影越不像 " 正规军 "，9.2 的高分、16 亿的票房就越有传奇色彩。

甚至在营销号的添油加醋下。

原本只是 " 性价比高 " 的剧组，已经畸变成了 " 穷酸 "。

比如。

导演明明是在拿手机看演员走位，却被说成电影用手机拍摄。

去泰国人手有限，没租大件设备。

也能谣传成——

穷到仅靠一台单反拍摄，拿平板当监视器。

其实 1400 万的预算，已经不少了。

《阿嬷》除了演员片酬不高以外，90% 以上的钱都花在了实景搭建，以及内容制作上。

不然，你真以为大学生课堂作业能拍出这水准？

但是呢。

大家就是更愿意相信，这是一个穷酸剧组，抠抠搜搜拍出来的电影。

因为条件越是简陋，就越能反衬出草根逆袭的爽感。

更拉好感的是。

他们虽然 " 穷酸 "，却又很讲义气。

据说拍摄过程中，一些本地商家仅仅是免费请剧组吃过一顿饭、喝过一次奶茶。

导演便在片尾鸣谢中，打上了商家的 logo。

每一个看过电影的观众，主创都亲切地称他们为 " 精神股东 " 和 " 贵人 "。

情绪价值拉满。

这一刻，电影主动拉近了与观众之间的距离。

它不再高高在上。

从 " 群众 " 中来，又回到了群众中去。

某种程度上，也许大家对《阿嬷》上头的，可能恰恰是它身上那股不专业的气质。

没有资本的包装，也没有工业流水线的痕迹。

只有紧张的预算，和 " 用 100 种方法，把想拍的都拍了 " 的智慧与诚意。

对，不像内娱。

它更像一次对既有规则的 " 掀桌 "。

这些年，观众已经看了太多大导演 + 大明星 + 大资本 + 大宣发 =" 悬浮、套路 " 的东西。

所以当《阿嬷》这种 " 非专业 " 突然爆了，大家会格外解气。

底层逻辑，或许和去年 " 苏超 " 出圈差不多——

球队是业余的，球员是来自各行各业的，技术也是散装的。

还贡献了不少抽象、抓马的名场面。

偏偏网友们越看越上头。

因为大家已经太久没在 " 正规比赛 " 中，看见这种真情实感的较量了。

对 " 江苏十三太保 " 来说，球场如战场。

踢起球来，那是真玩命呀。

没有人情世故，只争最纯粹的胜负。

国足为什么总挨骂？

输是一方面。

更关键是，他们明明坐拥最多的资源，最高的待遇和最专业的配置，却踢得最敷衍了事。

而苏超虽然不专业，但人类的胜负欲却十分原始。

球场上，他们会拼命、会急眼，甚至一言不合就要干起来。

在权威与利益高度捆绑的时代里，这种 " 真性情 " 反而越来越稀缺。

还有人说，《阿嬷》就像电影界的张雪。

看张雪机车和杜卡迪、雅马哈、川崎等大牌拉开差距，让多少人觉得世界格局可以改变，机会尽在人为。

张雪机车夺冠当晚，他直播间的周边产品秒空，订单排到了半年后。

都是摩托车迷在发力吗？

也许不一定。

过去不关心摩托的人，也在张雪 " 凡人神话 " 中获得了强烈的慰藉——

农村来的修车学徒，靠自己努力，干翻了统治了 WSBK 几十年的国际巨头。

而《阿嬷》的这一次成功，之所以能让自来水不断地加工、神话。

正因为，电影这项最群众的艺术，已经被资本和流量垄断太久了。

人们贡献票房，换来却是他人起高楼、宴宾客、楼塌了。

从始至终，大家都只是旁观者。

没有参与感。

而《阿嬷》呢？

这部电影没有上流圈层 " 我拍什么你就看什么 " 的傲慢。

只有一群普通人，靠真情实感打动了更多的普通人。

电影一开始仅在华南等地上映，排片仅 1.6%。

是潮汕观众用场场爆满的上座率，带它闯进了舞台中心——

大家买票看电影，已经不仅是 " 电影好看 " 这么简单了。

更是为了支持 " 自己人 "。

这是一种江湖义气，是一份与有荣焉。

类似的叙事，我们并不陌生。

比如前几年，在《乐夏》上被 " 捞 " 了 3 次的五条人。

又比如，这几年火遍全国的 " 县城文旅 "。

没有资本做局，泼天的富贵全部来自民间。

大家真正感到兴奋的、上头的。

其实是 " 参与 " 本身。

而比起 " 观众 "，" 精神股东 " 这个身份显然更有参与感。

往小了说，这是一张电影票的情分。

往大了说，这更是一种身份的确认。

因为今天的人，都太需要这样的身份了。

没错，这些年科技进步了，生活也更便捷了。

但普通人能真正掌控的东西，却变得越来越少。

毕业生就业难，职场上升通道变窄。

大数据替你决定看什么、买什么，能去哪里、能做什么。

系统越来越庞大，个体却越来越没存在感。

于是当一个 " 草根逆袭 " 的故事出现，人们便会天然地习惯将情感投注其中。

大家托举的未必真是某个素人，而是一种 " 我也可能 " 的希望。

是的，" 精神股东 " 不是一句玩笑。

从去年的《哪吒》到今年的《阿嬷》，粉丝不仅愿意为自己喜欢的作品买单，也持续关心它票房，看到它又突破新高时甚至比自己赚了钱还开心。

这是一个草根和旁观者，共同创造奇迹的时代。

当你买一张票，转发一次，捧红一个素人，你会产生一种 " 世界因我发生了改变 " 的错觉。

而正是这种错觉。

替我们确认了一次自己的存在感、参与感和价值感。

至少在这些故事里。

大家可以短暂地相信，命运并不是一堵彻底无法翻越的高墙。

普通人，也有可能在某个瞬间，完成一次 " 四两拨千斤 " 的逆袭。

所以回那个问题。

当大家为《阿嬷》摇旗呐喊时，究竟在 " 呐喊 " 什么？

大概，是在这个 " 草根翻盘 " 的奇迹里。

重新确认——

自己依然还有热血，还有期待。

还有一点点，相信奇迹发生的能力。