从亏 9650 万到赚 2.39 亿，这条扭亏曲线漂亮得过分。可它的背后，是五张曾经撑起东方甄选的脸一个个走光。

6 月 10 日，东方甄选人气主播志胜在社交平台发视频回顾直播之路，配文称＂休假结束，再见啦。这份＇情书＇比悲伤更悲伤＂，背景音乐选了邓紫棋的《后会无期》。

志胜这一脚踏出去，距离明明、天权、中灿、林林四人集体出走刚过一个半月，俞敏洪本人则成了直播间里走不开的那一个——这家公司最贵也最尴尬的＂工具人＂。把账翻开看，数字比段子还扎眼。

东方甄选 2026 财年中期业绩显示，2025 年 6 月 1 日至 11 月 30 日，公司总营收 23 亿元，同比增长 5.7%，剔除 2025 财年上半年分拆前产生的部分收入，总营收同比增加 17%；净溢利达 2.39 亿元，毛利 8.416 亿元，同比增长 14.5%。

相比截至 2024 年 11 月 30 日止六个月净亏损 9650 万元，半年时间，3.36 亿的利润差就这么硬生生切出来了。

截至 2025 年 11 月 30 日，东方甄选累计推出 801 款自营产品，自营产品 GMV 在报告期内占总 GMV 约 52.8%，第一次压过了第三方代销。这条曲线背后，是一场刀刀见血的换帅。

2025 年 11 月 6 日，俞敏洪官宣孙东旭因个人原因不再参与东方甄选工作；同年 12 月 24 日，新东方 19 年老将孙进出任执行总裁，全面接管公司运营。新东方内部对这个安排心知肚明，俞敏洪要的不是下一个董宇辉，他要的是一个能动刀的人。

董宇辉时代留下的最大教训，就是把命运拴在一个主播身上太危险，平台必须自己长出骨架，不能靠某张嘴撑 GMV。孙进是谁？

火真烧起来是在 4 月。明明、天权、中灿、林林几乎同时以相似笔调发文宣布离职，矛头均指向新任 CEO 孙进任下管理层的理念与制度剧变，至此，东方甄选初代核心团队几乎悉数离散。

俞敏洪于 4 月 25 日现身直播间公开致歉，承认管理层调整后公司管理方式出现偏差，过度侧重制度管控而忽视人文关怀，导致团队氛围恶化。一个老板亲口认错，姿态够低，可话音落下，人还是没留住。

紧接着是补救动作。4 月 28 日晚间，东方甄选发布公告，向公司董事、高管及核心员工授出 1930.14 万股股份奖励，用于绑定核心团队、稳定管理层与骨干员工，强化长期增长动力。

俞敏洪本人获得 180 万股，他在 4 月 30 日解释称最初明确拒绝领取股权，＂从东方甄选成立到今天，我没有领过一分钱工资＂，并承诺未来股权兑现的税后收益将全部用于设立员工奖励基金、支持农村中小学生及资助北大农村学子。

这套组合拳出得漂亮，可漂亮归漂亮，6 月份志胜还是走了。志胜不是头部主播，但他的离职信号意味更重。

过去一周内，志胜已在其抖音账号连续发布＂离＇最佳状态＇还有 X 天＂的倒计时视频，提前释放了离职信号。这种＂我要走＂的预告片式表达，外加邓紫棋《后会无期》当 BGM，每一帧都是对老东家的轻嘲。

在明明看来，新领导入驻后直播模式与运营风格彻底改变，自己长期陷入焦虑与内耗；天权也表示，管理层更迭后，公司理念、直播间风格、办公氛围均发生变化，难以适应。这些话，今天看仍是行业里最刺耳的离职信范本。

孙进做的另一件事是把战场拉出直播间。5 月 21 日，东方甄选首家线下门店正式开业。

据东方甄选官方，5 月 5 日试营业当天，线下门店已吸引超 7 万人到店＂打卡＂围观。据了解，北京首店正式开业后，西安、郑州等城市的体验店也已经在布局，后续还将推出加盟连锁的相关计划。

一边砍主播，一边铺线下，孙进的算盘很清楚——把流量从抖音手里抢回来，把货架从主播嘴上挪到自家门店。这家店以每月 22 万元的租金租下了 439 平方米的空间，按小型精品超市的格局规划，俨然是一个＂中国版山姆＂的小样。

可数字背后，平台的 IP 真空被对手吃得干净。东方甄选主账号抖音粉丝数一路从 3000 多万下滑至如今的 2832.9 万，与之对比，董宇辉的与辉同行涨至 3891.4 万。

2026 财年中期财报显示，其总 GMV 为 41 亿元，对比 2025 财年、2024 财年同期的 48 亿元、57 亿元 GMV 持续下滑。两条曲线一上一下，给孙进的＂去人化＂剧本判了个无声的死刑——你可以不要明星，但市场不会陪你装作什么都没发生过。

最反讽的一笔，是俞敏洪自己。孙进的活儿是让公司摆脱单一 IP 依赖，可现在直播间里出镜最多的，恰恰是这位 63 岁的董事长。

一个老板，被自己提拔的高管摁在镜头前一遍遍喊话、一遍遍站台，越是不想成为 IP，越是绕不开自己这张脸。董宇辉的雷扫干净了，可俞敏洪自己成了下一颗待拆的雷——而这颗雷，没有备份，没有继任者，连退路都没有。

把视角再放远一点看，老俞和员工之间的裂缝早就不止主播这一道。2025 年 11 月 16 日，在新东方成立 32 周年之际，当时正在南极旅游的俞敏洪向全体员工发出一封全员信。

而这一全员信未提到员工当下的工作压力，引发诸多争议。11 月 20 日，俞敏洪就此事回应，表示＂员工有不满，我和公司有问题，及时纠正＂。

从南极的彩虹屁到 4 月的当面致歉，再到 6 月志胜的告别视频，新东方系这一年里反复在做同一件事——给情绪化的员工补管理课，给硬核的 KPI 补人情味，两头都救不全。行业层面，2026 年上半年直播电商的水位线已经在下沉。

头部主播的议价权在缩，平台的自营化在加速，去 IP 化早就不是东方甄选一家的命题。但孙进的玩法最彻底，也最冒险——他几乎是用半年时间把公司过去三年攒下的＂人格化品牌资产＂清零了一次。

这事孙进敢做，是因为有 2.39 亿的利润兜底；俞敏洪敢让他做，是因为他比谁都清楚，绑在董宇辉式 IP 上的公司估值天花板就那么高。剩下的问题，全压在了下半场。

自营品复购率能不能撑住？西安、郑州的体验店能不能跑通单店模型？60 人主播团能不能再出一个有自然流量的脸？

这三道题答不出来，2.39 亿就只是一张漂亮的中期成绩单，下一份年报就要露原形。孙进在广州把校区营收从不足 10 亿做到近 40 亿是真本事，可教培是熟人生意，零售是流量生意，两套打法的转译率有多高，没人敢拍胸脯。

回到开头那条曲线。从亏 9650 万到赚 2.39 亿，五个主播一个个走了，俞敏洪自己成了直播间里最贵的＂工具人＂。

这家公司用半年时间换了一副骨架，账面好看了，可灵魂还在出血。孙进搭起了系统，俞敏洪扛着流量——这套搭档能撑多久，没人敢打包票。

一家从人身上长出来的公司，正在被硬掰成一家靠系统活的公司，方向也许没错，代价却是每个月都在加码。最后那张答卷，不在财报上，也不在孙进的 KPI 表里，而在俞敏洪哪天能从镜头前走开的那一刻。