相对于生活的琐碎庸常,诗歌似乎自带优雅气质与哲理意味。它是对生活进行高度提炼与概括之后,再以陌生化的语言,在意识的自由流动和打破常规的意象组合中,传递个人化的心理体验与内心感悟。一部电影中频频出现的诗句,有时不仅是刻画人物的方式,更代表了人物追求内心丰盈和精神超拔的渴望,甚至彰显了人物与不如意的现实绝不妥协的姿态。
比利时与哥伦比亚合拍的电影《微光女孩》中的主人公鲁米,虽然生活在贫困社区,生计艰难,却热爱阅读,更热衷并擅长写诗。影片没有交代鲁米的成长经历,这使鲁米写诗的才华犹如贪官的巨额财富,其来源令人生疑。但是,从主题表达的需要来看,影片需要鲁米会写诗,因为诗歌是她在泥潭与黑暗中获得救赎的唯一希望,是支撑她追寻微光的澎湃动力。正如影片片头字幕所言:给我有生命的语言,连接万物,使万物复苏。
只是,通过孜孜不倦地写诗,鲁米虽然能够以精神的富足对抗身边的堕落与邪恶,却终究无法开辟一条现实的突围之路,她的人生注定只能在泥泞里蹒跚前行。
人物谱系里的命运隐喻
《微光女孩》的出场人物并不庞杂,却具有复调的意味,每个人代表一种人生态度或价值观,进而交织成内涵蕴藉的人物谱系。
鲁米身边有混黑帮的表哥奥维迪奥、卖香水的表姐阿米娜、浪荡求生的男友胡安,以及社区的黑帮老大布达。这些人物,可从权力结构上划分为黑恶势力与普通民众。影片又在普通民众中区分出了多个类别:奥维迪奥本来有自己的艺术追求,却因懒惰与软弱,浑浑噩噩地混迹于帮派中;阿米娜面对现实压力,全无反抗意识,在麻木单调中活得兴致勃勃;胡安不甘堕落,又找不到正途,便在灰色地带寻求一份自由洒脱;鲁米则以绝不同流合污的姿态,渴望活出一份坦然与从容。现实的残酷在于,鲁米想洁身自好,却被恶势力贬抑到尘埃里;胡安计划走正道,却被黑帮贩运到不知名的人间地狱。

影片初看只是一部普通的批判现实主义作品,将普通人的悲苦命运归因于恶势力的胁迫、控制与侵害,实则在这些普通人身上,展开了一场对人生意义的拷问。或者说,若将布达所代表的恶势力作一种形而上的解读,视为普通人必然要面对的现实压力、诱惑与困境,那么,影片中的人物实际上作出了各自的选择:麻痹、顺从、消极反抗、积极抗争……在这些选择背后,每个人将面对各自的挑战,描画不一样的人生风景,观众也将从他们身上得到不一样的人生启示。
当然,要清晰地诠释影片中人物谱系的隐喻意义,需要创作者强化这些人物身上鲜明的差异感,并对他们的内心世界完成更有深度的披露。只是,影片有时满足于影像的纪实感,有时刻意追求艺术的克制与留白,部分人物的存在感本就薄弱,要承载特定的主题内涵自然就会显得勉强。
三份工作展现的人生状态
鲁米在影片中做过三份工作。
第一份是推着小车在街上兜售咖啡,像一个走街串巷的旅行者,处于运动状态,因而能够见识不同的人,领略不同的风光;加上没有老板的管束,人生显得自由而轻盈。当然,这份工作最大的短板是收入不稳定,缺少安全感,难以养家。第二份工作是在一家餐饮店做服务员,看似安稳,却需要面对工作的单调、逃单的顾客,以及阴晴不定的老板。第三份工作是被布达胁迫之后,成为香水店的售货员。这份工作要戴假发并化浓妆,还要进行各种违心的推销,包括向路人暗示:没有香水的女人是没有未来的。
影片在鲁米的三份工作中铺设了上升与下坠的两条弧光:从体面、时尚、稳定的角度看,香水店售货员可能占了上风;从自由、舒展、独立的角度而言,鲁米正一步步成为被展览的商品,一步步远离真诚的自己。由此,影片提出了一个尖锐的生存命题:人生的自主、舒适,可能与安定、得体难以圆融。

在所有尝试都失败之后,鲁米与表哥在影片结尾自谋出路:鲁米在公交车上朗诵诗歌,表哥向乘客推销他们自印的诗集。这是一份极为完美的工作,遵从了内心的热爱,同时又守护了自由与尊严。只是,这种理想化的突围之路,更像是创作者走投无路之后,一次自欺欺人的意淫,情绪价值虽高,但落地的可能性实在太低。
影片立足于哥伦比亚冷峻的生存现实,最后的立意却远离了大地,飘向了过于空洞的人生意义探讨,这可能是令观众失望的地方。但从积极的方面来说,这也是创作者的一次精妙选择:与其写一篇言辞激烈但于事无补的政论,不如写一首构思巧妙且意蕴深远的诗歌。
丛林与城市的二元书写
鲁米在卖咖啡时,遇到了一对在长椅上休息的老夫妻,他们温和亲切,买了她两杯咖啡,并向她报以善意的微笑。鲁米与胡安约会时,遇到一群年轻人在踢足球,他们加入其中,尽情挥洒,痛快淋漓。鲁米担心自己怀孕时,花店老板娘热心地为她配齐了草药,并分文未取。在这些时刻,城市是有温度的。只不过,城市在多数时候对鲁米而言是逼仄、凝滞、压抑和疲惫的。尤其是黑帮老大觊觎鲁米的美貌时,更是浮现出城市狰狞丑陋的面目。
鲁米居住的社区是丛林地带,被起伏的山峦包围,生活状态似乎简朴而单纯。但是,这里同样被黑帮势力控制,还有着自己的法则:居民动辄党同伐异,驱逐他们眼中的另类人口。

鲁米的痛苦在于:城市之大,其实并没有她的立足之地;她的栖身之所看似简陋温馨,但也不可能真正远离尘嚣,且无法提供谋生的工作。作为一个有诗性光辉的人,她可以硬气地拒绝表哥送的手机和洗衣机,也可以在决绝中展现与邪恶势力的势不两立,但她终究不可能找到一块净土,安放自己的人生。
那么,鲁米梦境中的热带雨林,会不会成为人间乐土?对此,影片着重表现了一个男人如何在雨林里小心地收割瓜果与香蕉,如何用一叶扁舟凌万顷之茫然。这似乎是一种令人遐想联翩的生活方式:生计源自天然,人在自然中诗意地栖居。但男人被谋杀后,鲁米或许才惊觉,雨林并非世外桃源,这里同样有外界势力的侵入,同样被各种规则所管束。如果将雨林中的男人视为鲁米失踪的父亲,影片还暗藏了寻根的意味。因为,鲁米不仅在追溯父亲的人生经历,也在探询导致这片土地沦落的渊薮。
《微光女孩》虽具粗粝的现实底色,揭示了社会的种种不公与黑暗,却并未往现实批判的角度深入,而是努力在现实基座上,构筑诗性与哲理的精神之塔,思考形而上的人生意义乃至人类命运。影片的艺术手法也有值得称道之处,其所展现的人物谱系与主人公的人生经历,均体现出分明的层次感与精神演变轨迹。当然,影片的主题追求可能过于孤高,容易显得空洞而缈远。尤其影片中掺杂的诗意、巫术、梦境与想象,自带一种南美洲的魔幻现实主义色彩,加之有时沉醉于状态描摹而疏于叩问与挖掘,最终只能深陷于想象性的自我安慰与无所适从的追寻之中,正如鲁米在诗中所言:让我们去爱,在黯淡无光的现在。


登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦