前几天陪老妈聊天，她忽然提起：" 那年要是没找着你，也不知道你现在成啥样了。" 我当时就是一惊——好悬，我竟然差一点就成了被拐儿童。

那是 1975 年秋天。我刚会走会跑，可说话还不怎么利索，咿咿呀呀的，外人多半听不懂。姥姥常说 " 贵人语迟 "，但那天恰恰因为这 " 语迟 "，害得找我的好心人费了老大劲儿也问不出我家住哪儿。当时家住西直门南小街，房子临街。马路对面是一堵又高又大的围墙，如今这里是北京市少年儿童活动中心。

那天下午，身为探亲知青的老妈正在屋里准备晚饭，灶上还炖着菜。我就在门口来回进出、自己玩耍。她一边忙活，一边时不时抬头瞅一眼，心里觉得隔一会儿看一下就没事。可谁能想到，就她转身进里屋拿东西的工夫，顶多也就两分钟，再出来一看，门口空荡荡的，人不见了。

老妈说她当时的感觉就是：" 脑袋嗡地一下。" 她赶紧灭了灶火，拔腿就往外冲。那会儿正赶上晚高峰，马路上人来人往，自行车铃声叮叮当当响个不停。她站在路边，一下子彻底慌了神。正懵着，下班的姥姥从北边走了过来，一听孩子丢了，两人立马分头行动：姥姥顺着马路往南追，老妈沿路往北打听。她逢人就问：" 有没有看见一个穿蓝色衣服、系花格小屁帘儿的小男孩？两岁多…… "

一路打听下来，有人告诉她，刚才时有一个小男孩儿跟着卖冰棍的自行车，往西直门那边去了。老妈听完，立马朝着南小街与西内大街的路口狂奔过去。可到了路口她又犯了难：往东是新街口，往西是动物园，两个方向，根本不知道该往哪边追。

正当她急得团团转的时候，我爸从对面驶来的 111 路无轨电车上下来了。他一听孩子不见了，俩人来不及多说，立刻再次分头寻找：我爸往新街口方向找，老妈往动物园方向寻。

快走到北京展览馆的时候，老妈一下子定住了脚步——一个二十几岁、一身知青装束的姑娘，正抱着一个小男孩，挨家挨户对着门牌号询问：" 这是不是你们家的？"" 你住这儿吗？" 那个小孩，正是走失的我。可那会儿我只会咿咿呀呀，被问急了也蹦不出一个完整的地址，姑娘只好抱着我一家一家地敲。老妈急忙迎了上去。那姑娘确认无误，简单交谈之后，说了句：" 看好孩子。" 就匆匆离开了。

后来我们才知道，这位女知青下车路过展览馆对面的广场，看见我一个人孤零零蹲在那儿玩，身边就是来往的车流，特别危险。她想着这孩子肯定是跟家人走丢了，不放心，就抱着我挨家挨户打听，想把我送回家。

多年以后，老妈回想起仍很后怕：" 好悬啊，你那时候肯定是被人拐走了。" 她一直觉得，应该是人贩子拿冰棍一点点把我引诱开的，趁着大人没看住，就把我抱上车准备带走。可她没搞明白，那个人贩子最后为什么又把我扔下了。可能是看我穿得还算整齐，又问不出家庭信息，怕不好脱手、惹上麻烦；也可能是半路撞见熟人，不敢继续下手；再不济，兴许是对方临时良心发现……具体是什么原因，没人能说得准。

我虽然也一直很好奇当年的真相，但心里更多的是对那位女知青的满满感激。虽然我早就记不清她的模样了，可在我心里，她永远是最美的人！