端午前后，杭州接连迎来了 " 特殊主角 "。

先是 6 月 5 日晚，杭州临平塘栖镇一家服装店前，一条 1 米多长的白蛇 " 现身 "，引来市民围观。

这条白蛇身形细长，周身带有淡黄色斑纹，在人群中不慌不忙，从容优游。消防员在捕获后初步判断，这是一条人工圈养的宠物蛇。

" 白娘子 " 来了，" 小青 " 也紧随其后。

6 月 11 日下午，西湖六公园的湖边栏杆上，一条深灰色长蛇沿着铁链游动，时而立起身子环顾四周，似乎在寻找 " 姐姐 "，被西湖的工作人员用网兜带走。

今年夏天，杭州跟蛇的缘分格外深。杭州消防发布的数据显示，2026 年 4 月 1 日至 6 月 1 日，全市抓蛇 875 起。而在 2024 年和 2025 年同期，数据分别为 380 起、510 起。这意味着，今年的同比增量高达惊人的 71%。

其实，不止是杭州。入夏以来，全国各地都频繁发现 " 蛇出没 "。在广东茂名，沙琅镇消防站 2 个月内处理 80 多起 " 蛇警 "。蛇种分布更少的北方也未能幸免，北京市门头沟消防站，一周内处理蛇类警情 12 起。

人和蛇正面遭遇，从乡村蔓延到城市，成为一个日益显著的公共问题。世卫组织统计，每年全球有近 540 万人被毒蛇咬伤。而随着气候变化和城市化的快速推进，这个问题在向更大范围扩展。

另一方面，我们对蛇在文化心理上很熟悉，却在科学事实上认知较少。广东省科学院动物研究所标本馆蛇类专家张亮对南风窗指出，受世俗偏见影响，很多人 " 谈蛇色变 "。实际上，社交媒体的信息传播放大了人与蛇的对立。

这背后折射出的，并非简单的 " 谁入侵了谁 "，而是人与野生动物的活动空间发生了前所未有的重叠。对蛇而言，它们只是在追随适宜的温度和食物；对城市而言，不断提升的绿化覆盖率，也无意中为它们提供了新的藏身之所。

被捕获后，" 白娘子 " 待在塘栖消防站里，等待主人认领。

" 这条蛇比较温顺。你去摸它，它也不会怎样，就很亲近人，连平常怕蛇的人也不会怕它。" 塘栖消防救援站消防员易思成告诉南风窗。视频里，消防员赤手空拳把白蛇放在草坪上，蛇悠闲地沿 S 形游动。

" 白娘子 " 是一条玉米蛇，属于常见的宠物蛇品种。出现在闹市区，极有可能是从主人家不慎 " 走失 "。

但另一些野生蛇出现的地点，可谓意想不到。易思成回忆，他最近一次处理 " 蛇警 " 是 6 月 8 日，塘栖镇辖区的一户村民在自家冰箱发现了蛇。消防员赶到现场后，看到一条赤链蛇盘踞在冰箱里。

这个画面令他们眼熟，后来才想起来，去年他们曾在这户人家的同一个冰箱，抓过两次赤链蛇。只是今年的这条，" 比去年更大一些 "。

他们推断出谜底：冰箱里放着一些鱼，前一晚，冰箱门没关上。村民家附近有水塘，鱼的味道，吸引了这种栖息在近水地带的微毒蛇。

除了冰箱，蛇还会出现在地下车库，或者更极端，钻进汽车的底盘。据报道，4 月 15 日，滁州一名男子在旅游返程的开车途中，突然见到一条小青蛇从汽车空调口钻了出来。

"（如果车主不太清楚）蛇是怎么钻进去的，只能联系汽车厂家过来帮忙拆汽车零件。" 处理过相似场景的易思成表示。

人们似乎越来越难预料，会在哪个角落与蛇狭路相逢。

在张亮看来，蛇类的出现有迹可循。蛇出现在冰箱，说明家里可能有吸引蛇的食物，比如，有老鼠。蛇出现在汽车的发动机附近，可能是人把车开到野外，汽车熄火时，发动机还是热的，作为冷血动物的蛇需要钻进去取暖，被车子带进了城市。

" 蛇再逃出来，跑进别人家里或者绿化带、马路上，故事线就串联起来了。" 张亮说。

易思成提到，消防站近期接到的 " 蛇警 " 比往年都多，接近每天一起。" 可能因为杭州生态太好了吧。"

杭州气候湿润，生态环境优越，水系、植被茂密，为蛇类活动提供了天然的温床。城市绿化的建设，也让林地、灌丛、湿地连接起来，形成供野生动物迁徙的 " 生态廊道 "，并且促进昆虫、蛙类、鼠类等小型生物种群的繁荣——这些恰恰是蛇的食物来源。

从几年前起，杭州 " 遇蛇 "，在本地已经成了常态化新闻。游客在西湖坐游船，看见湖边树上盘踞着一条 " 大青 "，淡定地发帖，"（摇船）师傅说（这条蛇）已经在这边三年了，有点大的，老演员了 "。浙江大学华家池校区里，有学生拍到草丛里的游蛇，网友问，"（它考了）多少分进的浙大 "。

杭州消防员抓蛇的动作，也轻车熟路。易思成说，消防员所使用的捕蛇器，由一根 2 米长的杆子和前端的 " 夹子 " 构成，蛇逃跑得飞快，抓蛇要反应迅速，精准夹在蛇七寸上。

" 没有特意培训，抓多了，习惯了，就有这个技能了。" 他说。比起其他危险警情，抓蛇对他们来说是 " 很简单的事 "。

今年杭州蛇类警情 71% 的增量，或许跟气候有关。2025-2026 年冬季偏暖，压缩了蛇的冬眠时间，使得蛇类苏醒更早，繁殖期延长。并且，今年入夏气温偏低，与适宜蛇类活动的温度区间 25～30 ℃有重叠。

但易思成推测，警情增多的另一种解释是，市民的报警量增加了。" 广大市民的防范意识增强了。大家都知道，遇到蛇，要第一时间打 119 报警。"

蛇类警情增加，那么蛇的数量变多了吗？答案或许有些 " 反直觉 "。

杭州野生动物世界的爬行类动物饲养员秦钧航指出，消防抓蛇的求助量变多，只能说明蛇类活动频繁，不等同于蛇的数量有明显上升。

更确切地说，是人们 " 看到的蛇 " 变多了。张亮表示，其中的确有几方面的客观有利因素。

首先，蛇在近年来得到了力度空前的保护。先是新冠疫情以来，为切断病源传播，" 史上最严 " 的野生动物禁食令实施，直接减少了人类对蛇的猎捕、食用。接着是《国家重点保护野生动物名录》调整，39 种蛇类被列入国家 I 级或Ⅱ级重点保护野生动物，保护范围扩大。

其次，东南沿海一带，浙江、福建、两广地区气温逐年上升。温暖的气候，格外适宜蛇族的生息繁衍。

但张亮参与的实地调查数据显示，蛇的种群数量维持在一种 " 不增多也不减少 " 的平衡状态。甚至大部分地区的野生蛇类，其实持续面临着生存压力。

他认为，人蛇频繁 " 遭遇 "，说明人类的居住、生产、游玩活动，向自然边界不断扩张。

仔细辨别 " 蛇警 " 的发生地点，会发现，大部分集中在城乡接合部地带，或城市边缘新建的小区。" 很大程度上是我们人类侵占了蛇原有的地盘，它认准自己的家还在那，被迫在有人活动的环境里生存，难免发生狭路相逢、互相受到惊吓的情况。"

野生蛇类出现在人类的居住区域，并非主动迁徙，更像 " 被迫进城 "。

在张亮看来，蛇类在城市生存其实是 " 惊心动魄的历险 "。城市中有稳定的生态系统，流浪猫、流浪狗是蛇的天敌，对蛇有很大威胁。另一个突出的问题是 " 路杀 "，也就是蛇在 " 过马路 " 时容易遭遇的危险。

网格化的公路建设，导致生境（生物生活环境）破碎化。很多野生动物需要穿越公路，才能回到栖息地觅食、栖息。和一般野生动物相比，蛇在平地上爬得缓慢，更容易被人发现；和汽车发动机相似，公路路面容易吸收热量，也招惹蛇的喜爱。

这导致，人类也常常遇见蛇在 " 过马路 " 时被车蹍死的情况。

" 进城 " 后，蛇和人类接触的机会变多，蛇咬人事件的发生概率也相应上升。

蛇伤救治专家、广州医科大学第一附属医院急诊科主任医生赖荣德对南风窗表示，在他收治的病例里，城区蛇咬伤的情况近几年陆续增多。今年 5 月，广州一名初中生在校园的草丛里捡拾物品，手臂不慎被银环蛇咬伤。

一个好消息是，中国城市周边的常见蛇类，大多数是无毒或微毒蛇。

" 眼镜蛇是其中最典型的、高度适应城市化的有毒蛇种；短尾蝮则是另一种常见的毒性较强的蛇类。其他常出现在城市里的蛇，如滑鼠蛇、乌梢蛇、黑眉锦蛇，基本对人无害，只捕食老鼠和蛙类，且无毒。" 张亮表示。

当 " 蛇出没 " 的新闻被密集报道，人们容易产生相应的恐慌和紧张情绪。

张亮观察发现，一起偶发的 " 遇蛇 " 事件，经过朋友圈、微博、抖音等平台层层传播，呈几何级数扩散。最终，现实中的一两条蛇，变成了网络体感里 " 到处都有蛇 "，偏差极大。

蛇的神秘、猎奇，以及它所引发的本能恐慌，成为互联网的流量密码。

" 直到上星期，我还看到一条 10 年前拍的（蛇的）视频在网上扩散。传来传去，分辨率已经变得很低了。信息网络发达，看到蛇的人及时发布得多了，蛇就‘显得很多’。" 张亮说。

他也有些纳闷：传播恐慌的视频流传得特别快，认真科普知识的视频，反而容易 " 因含蛇类画面 " 被限流。

" 建议相关部门优化审核机制，在保障信息安全、真实的同时，支持基于科学事实的蛇伤防治科普内容传播，扫清知识普及障碍。"

2025 年 6 月，三亚一名 27 岁女性游客被不明生物咬伤，送医治疗无效身亡。有专家推测，其很有可能是被银环蛇咬伤。

《中国蛇伤救治指南》显示，我国每年发生 25 万— 28 万例毒蛇咬伤，以 50 岁及以上人群为主，每年 4 — 10 月多发，7 — 9 月为高峰期。

我国全域都有蛇分布，在长江以南，蛇的种类更多，活动时间更长。该《指南》的执笔人赖荣德向南风窗介绍，岭南地区如广东，基本全年都有蛇咬伤事件，1-2 月发生最少。

一个积极的信号是，随着 2024 年《中国蛇伤救治指南》发布和推广，蛇伤诊断和救治方法更直观、更便捷，从另一个角度看，相当于降低了救治门槛。" 从以前的神秘，到更加普及、规范。" 赖荣德说。

他介绍，相比高血压、糖尿病，蛇咬伤属于 " 小众 " 病症，过去很多医院没有强烈意愿做蛇伤救治工作，也缺少专门培训，蛇伤通常在民间或较小的中医院进行治疗。

2018 年《中国蛇伤救治专家共识》发布以来，特别在去年的三亚事件后，公众对蛇咬伤危害性的认识增加，也促使卫生行政部门和医疗机构更加重视蛇伤救治能力建设。

以广州为例，2022 年 9 月，广州市卫健委印发关于指定蛇伤救治定点医院的通知，全市蛇伤救治定点医院从 2 家增加到 11 家，每个区指定一家蛇伤救治定点医院。

广医一院是广东省毒蛇咬伤救治中心。赖荣德感知到，近来收治的蛇伤患者总体有减少趋势——这是一个好消息，意味着各地方医院蛇伤救治的能力增强了。

关于抗蛇毒血清的储量，网上流传 " 血清只在大城市，农村缺血清 " 的说法。

中国科学院成都生物研究所副研究员丁利在采访中指出，这一说法不实。国家针对性搭建了蛇伤救治网络，在蛇伤高发区，抗蛇毒血清已配备到乡镇卫生院，整体覆盖率超过 80%。

赖荣德表示，现有的医疗条件，基本可以让蛇咬伤得到安全的救治，蛇咬伤的致死致残率在显著降低。不过，蛇伤救治最重要的准则是及时就医。

他总结，" 一般来说，两小时之内送到医院是比较安全的，时间越短越好。不要在现场浪费太多时间。" 而且，在就近就医蛇咬伤救治的基本原则下，若条件允许，尽可能送到有蛇伤救治能力的医院。中华医学会急诊医学分会推荐，被蛇咬伤后，可以在微信小程序搜索 " 赛伦 100 蛇伤防治 "，查询所在位置附近的抗蛇毒血清储备医院。

不同于传统印象，张亮和赖荣德均表示，大多数蛇类不会主动攻击人。

" 遇到蛇，走开就行，它自己也会走的。短尾蝮可能不会主动走开，但也不会主动追人，是你不小心踩到或者摸到它，它才会咬人。" 张亮说。

在城市里遇到蛇，可以理解为，" 我不惹它，它一般也不主动来惹我 "。

张亮认为，我们对蛇的恐慌，很大程度上来自对蛇的认识太少。

6 月 15 日，走失 10 天的 " 白娘子 " 等来了认领它的主人。得知自家宠物被网友称作 " 白娘子 "，主人笑了，" 这是一条公蛇。"

看起来，人注定要和蛇长期共存。只是，以何种关系存在，在于人类的认识和选择。

" 保护人类发展还是保护自然，是个永恒的话题，大家都在互相取得一种平衡。这个问题值得抛回给大家——人类和自然，谁是主，谁是客？我们需要理清楚人类和大自然的主客关系。" 张亮说。