作者| 谢明宏

编辑 | 李春晖

古人有个词叫 " 消夏 " 很有意思。它并非直接意义上的 " 避暑 "，而是带着消遣性质的综合娱乐方式，或浮瓜沉李吃点凉的，或宴饮赋诗整点乐的。而一代有一代的消夏方式，过去是等着《西游记》重播，现在是等着脱口秀上新。

经常有人分析培养一个习惯需要多长时间，无论如何，十年是绰绰有余了。从 2017 年在腾讯视频看《脱口秀大会》第一季算起，到今年的《脱口秀和 Ta 的朋友们 3》，夏天看脱口秀，别说是娱乐消费习惯，早已固定为青年文化节令了。

时节一到，想看脱口秀的心情就像 " 鸟儿迁徙 "" 树木开花 " 的物候一样准时。无需刻意造势，大家就会开始关注新老选手，讨论段子里的议题，当然更少不了预测今年的 " 大王 "。比如今年靠 " 吃席段子 " 先声夺人的赵越，就凭借深度文本的魅力引发热议。似乎从来没人带来如此冷静白描的母亲 " 第三方视角 "，观众纷纷为那个 " 被勤劳捆绑一生 " 的袁女士而共情。" 这大概是最近两年我听到的最有感情的脱口秀 "、" 听着听着就泪流满面了 "、" 有深度有深情，妈妈们请多为自己而活 " ……

脱口秀还是那个脱口秀，段子制造机依旧活力拉满。首期节目即输出了这样的爆款段子，让人们的观望和担心一扫而空。不怕你们不被新人逗笑，就怕你们笑的同时还眼睛尿尿。在这个意义上，脱口秀与冰西瓜地位等同。挖掘一个好笑的新人脱口秀演员，不亚于找到一个全新解暑偏方。

脱口秀十年，大王们在观众的掌声中加冕，新人们如雨后春笋般涌现，观众们则拥有了太多独家记忆。硬糖君总觉得 " 广智理发 " 仿佛就在上一个夏天，而《脱友 3》中，18 岁的封馨童已经开始 " 致敬 " 王勉。就像节目制片人说的，" 被脱口秀养大的孩子也到了登上脱口秀舞台的时候 "。她甚至拥有一张戴着红领巾和 " 呼兰叔叔 " 的合照。

一切过往皆为序章，有了这些情感铺垫《脱友 3》更像是一个新开篇，它继续向我们展示脱口秀全新的打开方式，以梗造星的能力更加突出。站在前人的肩膀上，只要不是溜肩，就应该更好笑更犀利才够味。同样已经十年的隔壁说唱正嚷着 " 洗牌 "，而硬糖君想说脱口秀是在不断 " 发牌 "，我已经忍不住收集新英雄啦！

夏天就是要看脱口秀

4 月初，《主咖和 Ta 的朋友们》最后一期呼兰和小奇对张绍刚的深情告白，让人惊觉脱口秀已经陪伴观众走过十年。脱口秀没了掌勺岗，就像小奇没了大学文凭。我们必须意识到：遇到风口，张老师也能飞！

到 6 月，《脱友 3》十年回顾向视频的热度，更证明看脱口秀早已成为年轻人的消夏仪式。鲁豫说：" 脱口秀不止是武器，它也可以变成一个大大的拥抱。我很确定，我还会一直这样听下去。" 记不清自己是第几季加入的大张伟说：" 来了就不想走了！" 鸟鸟说：" 脱口秀是内向的人，也能大声说话的地方。"

笑友团回忆杀式的官宣，让观众们纷纷在评论区 cue 起自己和脱口秀的第一次遇见。要是没有主语，真像情感帖里对 crush 的告白。" 从脱口秀大会第一季追到现在 "" 真的十年了，大学没毕业那会儿就看 "" 我的唯一下饭白月光 "" 同过窗扛过枪，一起怼过张绍刚 "。

年轻人看脱口秀，其实有种套娃式围观他者人生的奇妙体验。脱口秀演员将自己的人生观察分享给观众，而观众也在一年又一年的笑声中见证着脱口秀演员的人生轨迹，并以此映照着自己的人生。

《脱口秀大会 5》里，呼兰将脱口秀大会比喻为 " 脱口秀大集 "。" 听着多和气，每年农历七月来赶脱口秀大集！" 对于观众来说，脱口秀大会上的新老面孔的确就像卖土特产的老乡一样亲切。

而去年夏天，何广智又把脱口秀演员类比为 " 运荔枝的人 "。" 每年夏天辛辛苦苦累个半死，到最后就是为了博人一笑。" 但在追求理想的路上，你倒在哪里，哪里就是长安。

不过今年就不一样了。不知是否有感于广智的 " 牢骚 "，以往节目里，观众是那个最后品鉴荔枝的 " 贵妃 "，看不到运荔枝的过程。今年《脱友 3》正式进入 " 包吃住 " 阶段，脱口秀演员舞台下生活和创作的 " 运荔枝 " 状态，也被以真人秀形式呈现，这也是本季最重要的内容创新：

一是 " 团战 "，平时互相改稿的二三好友，终于有了并肩作战的机会。制片人表示，" 我们希望能打造情感上的团战，虽然仍是一个人、一支麦，但我知道我是有伙伴的。" 但对不起，是硬糖君恋爱脑，看脱口秀演员的组队宣言以为是恋综呢！一会儿是 " 我想寻一个能说会演的 Ta，携手走进比赛的殿堂 "，一会儿是俩人给心动 CP 喷泡泡画风秒变 " 恋与脱口秀 "。

二是 " 合宿 "，脱口秀演员们集体入住 " 大王洞 "，一起生活、一起写稿、一起跑开放麦。乖乖，你们这样弄，谁还分得清楚脱口秀演员和偶像艺人的边界啊。但既然已经有了团战与合宿，硬糖君建议不妨再增加 " 直播公演 "，最好再有个大众投票，让 " 大众点评 " 一下脱口秀。

新人，新模式，也是新开篇。《脱友 3》扑面而来的吸引力，不仅仅是 " 宫里来了新人 " 了，而是把固定的剧本和叙事全给迭代了。如果说以前脱口秀演员是独自上场的 " 孤勇者 "，那么现在不一样了，他们是打包上桌的 " 套餐 "，必须接受观众一荣俱荣一损俱损的点评。" 你跟你搭子一样不好笑 "，听起来是不是比以前 " 伤人 " 多了？

正如选秀和音综也要不断改变赛制一样，硬糖君认为《脱友 3》的创新正是为了适应当下青年文化而做的积极探索。在搭子文化的氛围里，是时候给脱口秀演员们找朋友了。

组队群像，新人炸场

团战与合宿，果然形成了全新的脱口秀群像体验。队友之间的互动吐槽，也让《脱友 3》" 就要朋友，就要快乐 " 的主题得到充分彰显。

相信很多队伍都引发了观众熊熊燃烧的八卦之心：你俩是怎么组到一起的呢？

张骏和曹国的组合很妙，感觉是 " 没头脑 " 和 " 不高兴 " 真人版。小奇和史妍则像小粉丝和邻家姐姐，小奇激情描述自己第一次在开放麦见到史妍时那种崇拜明星的心情，把本就内向的史妍直接给整不会了。小五和世玉的 " 方世玉 "CP，硬糖君先嗑为敬，但备采能不能别问 " 怎么看上对方 " 这种问题，人家新婚夫妻脸皮薄！

更妙的是，这还属于现在最流行的 " 混龄教育 "。正所谓：代际更替，群英荟萃；新老各半，萝卜开会。

以脱龄来划分，今年《脱友 3》完全凑齐了 " 老中青 " 三个代际。脱龄 3 年以内的算是新朋友，他们大多数第一次在综艺里亮相。小五虽然被拍灯 " 吓到 " 忘词，但还是非常有观众缘，" 打工嗦芒果核 " 和 " 拿酒店一次性拖鞋 " 的新抠门主义颇有记忆点；林琛的段子巧妙地连接了打游戏和《爱莲说》，" 凭什么不能亵玩，就要亵玩 " 的金句在文学和幽默之间取得了平衡。那种奇怪的脑洞，相信很多人都在课堂开过：如果没有拔起来，周敦颐怎么知道莲花 " 中通外直，不蔓不枝 " 呢？

脱龄 4-6 年的，是正处于创作丰收期的朋友。代表演员是高寒和小奇，他俩都是在《脱口秀和 Ta 的朋友们》加入脱口秀大家庭的，观众对他们的风格有一定了解，但仍能感到惊喜不断。高寒的主题是《文艺青年之 " 死 "》，当他问当年的文学社社长 " 社长我们还能文艺吗？" 社长说回不去了，因为他已经看了一百部某果短剧。

小奇的 " 中专赛道 " 居然还能升级。法务问他 13 岁让上中专吗？小奇困扰：" 我说不知道啊，没人拦着我。" 上学信网被验证题目难住，他意识到 " 我做不出来的时候感觉它已经在劝我了，这里没有你想要的东西 "。

跟张绍刚逛大学更是荒诞，小奇建议大学把奶茶店改成教学楼，这样就能多收 50 个中专生，而奶茶店只能收俩中专生。同为动漫专业的男大问小奇 " 你们也是学动画制作吗？" 小奇不想搭理他：" 不然呢？我们学的观看？"

脱龄 7 年以上的，那就更是 " 发小级 " 老友了。张骏是从《脱口秀大会》入行的，专攻帅哥脱口秀。今年留学归来，带来一个中国人在美国的 " 中餐正宗论 "，辛辣吐槽了食物过敏的滥用。" 那个时候我意识到我是一个相当正宗的中国人，你不吃就滚。"

十年共生，双向陪伴

起初，脱口秀还是一个堪称 " 小众 " 的门派。摆在脱口秀演员面前的抉择，是个体认同的困惑与行业未来的迷茫。而在综艺领域，脱口秀更是一片亟待开拓的山泽渊薮，用摸着石头过河来形容毫不夸张。

2016-2026，是腾讯视频深耕脱口秀赛道、推动行业从小众走向大众的十年，也是观众与脱口秀双向陪伴共同成长的十年。

十年前，脱口秀还是大众认知里的小众语言艺术。《脱口秀大会》带领观众好奇入坑，初识脱口秀的魅力。那会儿斜杠青年庞博左手敲代码右手写段子，脱口秀太后用上下铺兄弟拆解夫妻关系，王建国自带屌丝青年的窘迫，脱口秀是年轻人与世界对话的方式。

后来志胜可爱登场，广智观察地铁，王勉快乐弹唱，女工晓卉自然犀利，脱口秀的朋友们越来越多。第一年还拆解 " 穷学 " 的演员，第二年登台就开始 " 摆阔 " 了。新加入的伙伴改变着脱口秀，脱口秀也在改变着他们。

十年后，脱口秀早已破圈成长为国民级喜剧生态，能够聚焦青年职场、社交痛点、成长困惑，彻底融入了年轻人的娱乐日常和情绪场域。小奇打破学历羞耻，徐浩伦谭湘文的漫才组合玩起荒诞，高寒化身寒门贵子，新人每年都能带来神级舞台。越来越多的观众从线上追到线下，甚至积极尝试开放麦，去说属于自己的 5 分钟脱口秀。

今年《脱友 3》的新朋友中，翟小明、小五、冯子豪就都是因为《脱口秀大会》入坑才走上如今的舞台。在深耕脱口秀综艺 IP 的过程中，节目正是这样反哺行业、输送了源源不断的新血。正如节目制片人提到的，" 从节目组和平台的角度，比起‘造星’，我们更在意‘造血’ "。

感觉再过几年，会有新选手拉着王勉、广智的手说：" 我是看你的脱口秀长大的！" 但和其他综 N 代不同，《脱友 3》完全为脱口秀演员和观众拓展了 " 新副本 "。演员们要找到新的表演状态，观众则继续汲取幽默带来的力量。它让我们很熟悉，不仅是因为熟面孔，更因为那种安心的感觉。它也让我们很陌生且新奇，因为完全不知道它会选出什么样的新大王。

在这场双向奔赴中，观众见证着脱口秀行业的崛起、迭代和成长，脱口秀也陪伴观众走过年年岁岁的夏日时光。《脱口秀和 Ta 的朋友们》和《主咖和 Ta 的朋友们》里的 "Ta"，硬糖君一直都理解为脱口秀观众。

而十年过去了，世界和我们自己，较之 2017 年都已有太多改变。还好有脱口秀，仍能予人最轻盈的快乐。十年一笑，脱口而出。快乐轻于鸿毛，快乐重于泰山。

阅读往期热文

▼

「娱乐硬糖」  现已入驻

  今日头条 |  百度百家  | 一点资讯 |36Kr

猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻

人民号 | 微博 | 触电新闻 | 商业新知

虎嗅   |  钛媒体  |   知乎 | 界面 | 趣头条

21 CN 看荐 | U C 头条  |   搜狐公众平台