引进《后室》是恐怖迷的一大幸事。

上映前，全网遍布它的神奇传说。

油管天才播客高中没毕业就休学拍片，成为 A24 公司最年轻的导演。

油管短片以小搏大，1000 万美元成本砍下超 3.3 亿美元票房，刷新 A24 票房纪录，更成为今年票房第二高恐怖片、北美影史恐怖片票房前十。

外网影评人不惜溢美之词，捧上神位。

《独立报》："《后室》成功捕捉了环境叙事的核心精神，即：角色并非透过大量对白理解世界，而是从空间、物件与氛围中逐步拼凑真相。它有可能成为定义一整个世代的代表性作品。"

《偏锋》："《后室》的重要性无庸置疑，是‘网络原生恐怖’浪潮的重要里程碑。"

IndieWire："《后室》极有可能成为年轻世代的人生第一部恐怖经典。"

《帝国杂志》：" 在客观镜头的精密构图与摇晃不安的伪纪录片视角之间灵活切换，使其成为自大卫 · 林奇《橡皮头》以来最超现实、最脱离常规的艺术恐怖片之一。"

上映后，口碑和期待值大大打折，内地观众失望而归，觉得它雷大雨小，低于预期。

" 割裂，视听缝合怪。完全没有展现后室这个概念本该有的气质。"

" 就让他在油管上不好吗？吓人的点在哪里。"

"75% 的内容都是角色在后室里走来走去，是在看油漆干没干吗？"

" 我觉得还是我上次在 ikea 里迷路绕了半天死活走不出去的经历更恐怖一点。"

网友的犀利点评，甚至比电影本身更精彩。

聊《后室》之前，我们先了解一下 " 阈（yù）限空间 " 这个概念。

阈限空间是一种处于中间或过渡状态的物理空间，令人产生一种熟悉又陌生，日常现实转为怪异超现实的诡异感。

楼梯间、停车场、走廊、候机厅、商场、地铁站等我们熟悉的空间突然变成空旷、无人、废弃的状态。

一言以蔽之：

当一个原本用来让人‘通过’而非‘停留’的地方变得空无一人，就会变成阈限空间。

影视作品里经常运用阈限空间的视觉元素。

改编自同名游戏的《8 号出口》是一部彻底的阈限空间电影，平日搭乘的地铁变成一座无法逃出、无限循环的迷宫。

《人生切割术》，白色刺眼的墙壁、绿色的地毯、一排排整齐的日光灯、没有尽头的走廊，负楼层公司变成一座迷宫。

《生态箱》，一个个无限复制的绿色小别墅，假得像画里一样的蓝天和云朵。

《闪灵》，全景酒店无限延伸的、空荡荡的几何地毯走廊。

后室是一个关于阈限空间的超自然都市传说。

2019 年，有人在 4chan/x/ 讨论版上发起 " 受诅咒的、不太对劲的照片 " 的话题。

某匿名用户在评论区发了一张照片：泛黄的壁纸，一排日光灯，黄色地毯，没有窗户，没有门，空无一人的房间尽头是转向未知的拐角。

这就是后室的原始照片。

时隔一年，网友挖坟将这张照片翻出来，并配上描述：

" 假如你不小心在错误的地方从现实中切出，你最终将坠入后室，这里只有腐臭的潮湿地毯，令人发狂的单调黄色，荧光灯全力运作发出的永无止境的嗡鸣，还有令人深陷其中的大约六亿平方英里随机分割的空荡房间。倘若你听见有什么东西在附近徘徊，愿上帝保佑你吧，因为它一定也听见了你的声音 ……"

无止尽的阈限空间，孤独压抑、不寒而栗的虚构世界观，后室渐渐在网络疯传，拥趸也相继迭代扩展后室的世界观。

例如：

后室有不同的层级空间，捕猎人类的神秘生物 " 实体 "，人类可以透过游戏穿墙模式掉入后室，永远困在其中 ……

2022 年，16 岁油管博主凯恩 · 帕森斯（网名 Kane Pixels）制作了一部后室短片。

该短片时长 9 分钟，以第一人称为视角，颇具低分辨率、低保真等 90 年代 VHS 录像带的风格，讲述一位电影摄影师失足掉入后室，他全程手持摄影机记录逃亡，不幸被神秘怪物追杀的故事。

短片爆红，观看次数超过 7000 万次，被封为 " 网络最恐怖的视频之一 "" 比九成的好莱坞恐怖片都还要吓人 "。

之后，他继续拍摄了 20 多部短片，拓展后室世界观。

异步（Async）研究所进行 " 低近距磁性扭曲系统 " 实验，在第六次实验中，意外打开 " 后室 " 传送门（入口），引发了旧金山湾区的洛马普里塔地震。

传送门开启后，现实世界与后室空间出现裂缝，各地不断出现失踪人口报告。

异步研究所工作人员在后室装置感应器摄影机，意外捕捉到神秘黑影。

在例行探索中，异步研究所工作人员从被困死在后室的人类尸体上发现一种突变的枯草杆菌。

总而言之，《后室》系列用 VHS 录像带的模糊感和神秘感、伪纪录片的真实感，唤醒并无限放大藏在人类深处的恐惧与不安。

随着短片在网络上病毒式传播，这些短片累计播放量超过亿次，将后室美学推向主流视野。

从油管短片飞升到好莱坞大厂，导演凯恩 · 帕森斯和《后室》飞速抬咖。

以 BBC 的口吻，我们还需要问一句：

but at what cost?（但代价是什么呢 ?）

首先，电影版《后室》保留了短片的世界观框架、风格美学，算是原汁原味。

但两位主角先后坠入后室的剧情安排，重复且消减了观众对后室的新鲜感。

男主角克拉克（切瓦特 · 埃加福 饰演）是一位因酗酒导致婚姻失败、家具生意不景气而陷入困顿的老板；女主角玛丽（雷娜特 · 赖因斯夫 饰演）是一位因精神分裂症母亲而走不出童年创伤的心理咨询师。

电影对他俩相继坠入后室的解释是：克拉克给玛丽留语音留言声称自己不再回来。玛丽出于担心前往家具店地下室，坠入后室寻找对方。

不过，我们不禁地要问一句。

两位主角的关系是不是有点强拧？女主角大医精诚，一通语音就能让她到病人家 " 家访 "？

其次，后室爆火与 90 年代 VHS 录像带风格息息相关。

低分辨率的模糊感、犹抱琵琶半遮面的神秘感，没有便宜的血浆，没有一惊一乍的突发惊吓，仅靠着空间营造和原生恐惧就挖掘出人类集体无意识里的焦虑和恐惧，让观众打开脑洞，自己吓自己。

电影版《后室》不再是低分辨率的录像带，神秘生物变得清晰无比、不再神秘，意味着它选择恐怖片的常规套路。

后室之所以细思极恐，在于它空间本身的不稳定性，而不是异兽魔都。

所以，当观众看到一个神似男主角的巨形木偶海盗船长追杀女主角的时候，观众觉得它丢失神秘，变成了 " 普通的恐怖片 "。

最后，关于 " 后室到底是什么 " 的诠释，电影抛弃神秘主义、科幻设定，而是拥抱精神解析心理学。

短片里，后室是一个科技翻车的产物。人类用最高科技的手段，犯下的最愚蠢的错误，催生出一道无法弥补的 " 时空灾难 "。

为了解决生态污染、土地短缺、地球人口过载危机等问题，异步（Async）研究所秘密开展空间拓展研究，借助磁力共振等设备开辟出无限备用空间 " 后室 "，并导致现实世界空间变得不稳定。

后室原本一片混沌，但随着异步研究所的深入探索，后室空间开始自主畸变、吸纳现实世界的物质、诞生丝状真菌生物等神秘实体，扭曲人类记忆与建筑，模糊虚实边界，最终固结成一片无止境的、有去无回的黄色迷宫。

电影里，后室不再是无意的、一去不返的单行道，而是可以随意出入的通道（前提是原路返回，找到出口）。

反复在后室和现实世界横跳，消解了一部分被困其中的绝望、压迫感、偶然性。

此外，后室变成了心理创伤的大本营。

按照电影里的说法，后室是内心的投射的产物，它不是科学实验造就的空间，是困住人类心理的囚牢，是对现实世界地点的拙劣模仿。

由于记忆是脆弱的，后室会随着时间的改变，记忆增加或删减一些东西，进而发生扭曲变形。

克拉克的家具店、玛丽童年居住的房屋遍布在后室的每一层级。海盗船长、红发妻子、残疾侏儒等神秘实体也是克拉克心理扭曲的外化。

甚至最后，后室根据玛丽被异布研究院审问的记忆塑造出房间，还诞生了一个以玛丽为原型的实体。

最刻骨铭心的恐怖来源于人类对未知的恐惧。

后室之所以爆火，在于它自身的神秘与模糊、空白与无意义。

可惜的是，电影版《后室》出于市场考虑和 IP 打造，一边消费后室概念，一边注入好莱坞恐怖片的套路，既保留了美学风格，又往创伤体验、打怪逃亡的恐怖片方向改编。

鱼和熊掌不能兼得，找一只会抓鱼的熊更是难上加难。

所以说，电影版《后室》只能一部圆滑、安全、填满的妥协品，别抱太高的期待值，别把它捧成神即可。

假如你想体验原汁原味的后室，看原版短片集足矣。