提个问。

这届世界杯，你印象最深刻是啥？

是破门的精彩瞬间，是以弱战强的逆袭故事，是抽象球星的抽象玩梗。

还是 ……

AI 姆巴佩一脸憨笑让你补水。

AI 哈兰德大搞抽象让你上火还喝王老 ×。

AI 罗纳尔多质问你，他跟电解质饮料，谁才是真的外星人？

网上总玩梗用 " 宫廷玉液酒 " 来核验对方是否为敌特。

如今呢？

暗号改为 " 困了累了，喝 _ _ _ _"，或许更加紧跟时效。

不看世界杯？

也休想逃走。

在地铁站、电梯间、公交站站台等等公共空间，总有一张张大到离谱的幕墙、嘈杂吵闹的音量、洗脑抽象的循环播放，超饱和且洋洋得意地向你诠释什么是 " 超级符号就是超级创意 "。

而在现实世界里。

你没有 " 跳过 " 按钮可按。

什么感受？

看多了这些傻福广告。

Sir 感觉到了前额叶受损。

今天，我们的广告为什么越来越暴力？

以防年轻朋友不认识——

这是 20 年前，鼎盛时期的罗纳尔多。

所向披靡，完美前锋。

这是 2026 年，世界杯赛场，坐在 FIFA 主席上面的罗纳尔多。

功成身退，余威犹在。

而下面，应该是中国人见得次多的（仅次金 × 子的）。

某软饮广告中，借由虚拟技术成功夺舍再画皮的 AI 年轻版罗纳尔多 ……

让人有种今夕是何年的错觉。

当你的青春记忆恶堕成了反以为荣的恐怖谷效应，在这个大绷住时代，Sir 这一代老辈子，大概率都是绷不住的。

丑。

且丑得理直气壮。

不掉 San 值的形式，明明也有。

但在世界杯的大流量池中，AI 罗纳尔多毫不遮掩的假，反而体现出一种 " 我就是 AI 所以下料猛 " 的美学比烂主义的蜜汁自信。

最抽象的。

是抽象居然成为了主流审美趋势？

或许与迟迟未谈下转播权、制作周期紧张有关，本届世界杯上的相关广告，都主打一个美学上的破罐破摔。

一律的 AI 生成、自带鬼畜、重复洗脑。

那边补水。

这边喷火。

当顶级球星屈尊，在丢人领域完成了降维打击。

真正的职业抽象选手只有汗颜。

还有沈腾。

一到没几个球迷喜欢的，一吹哨就满场嘘声的补水环节，他总会准时出现吸引火力 ......

不品宣，不安利。

纯讨嫌。

说到这。

对比一下吧。

不用请出阿迪耐克这种强调品牌文化的 " 顶级制片厂 "。

同样是由罗纳尔多出镜，同样是大众快消品，巴西的这个啤酒广告从一张自嘲的报纸开始：

72% 的巴西人不相信会有第六个冠军

然后报纸被愤怒捏成一团，落地成球，里约街头开始了一场比赛。

大罗仅短暂出镜。

丢人也不用亲自来——

但比巨星值钱的，是由普通人复刻的，巴西队在世界杯上的历史瞬间。

这份美学尊重，自然与巴西的足球文化地位密不可分。

要是没有呢？

另一个示范——

与上面相反。

世界杯决赛，美国队 3:2 绝杀五星巴西，全美沸腾，万众狂欢，3.4 亿人疯狂庆祝，比上次他们 "2:0 踢赢日本 " 都开心。

镜头一转。

原来是两个酒鬼在吹牛逼 ……

" 美国队拿世界杯？怎么可能。"

精彩点来了，对面的老登一脸严肃，质问吐槽者：" 难道，你不相信奇迹吗？"

老人离去时你看到背影。

他背上，印着一直被加拿大人按在地上打的美国冰球队 ……

看来，搞抽象也不只鬼畜一种方式，付费 " 占用公共资源 " 也可以有更体面的方法。

而俺们这边呢？

只有这些没有任何意义的信息，就这样以高速运转的姿势进入了每个中国人的大脑。

除了暴力洗脑。

它展示的，依然是 " 老子有钱 "，能买来巨星丢人的暴发户美学。

有人会说：

那些洗脑广告是成功的，他让我们记住了。

但 Sir 想说的是，这种美学差异体现的，其实是广告商把消费者视作什么——

是值得被尊重的审美个体？

还是可以被暴力收割的，廉价注意力作物？

它们成功。

好像是我们的失败。

红底白字，大幅张贴，态度紧张，立场严肃。

这种容易令老一辈应激的画面，并非独属过去，也不是什么意识形态动员美学。

今天走到街头，你就会发现这个世界是个巨大的华与华。

那种大色块、强烈对比、简单粗暴的视觉风格，是一套反复被验证的财富密码。

它们要么出自华与华的设计。

要么也在跟风华与华。

△ 华与华参与的商标设计

有一种 " 我知道你讨厌我，但你拿我没办法 " 的成就感。

不传递美学，也不提升品牌格调。

只有视觉污染与暴力洗脑，占领了你的脑子，收割了你的注意力。

而消费者的自己，被视作了可以任由它指哪打哪的，注意力极低的 " 动物 "。

比如，一个没有任何必要认识的人。

但只要花够了钱 ……

来。

认识了吗？

认识了吗？

现在，你认识了吗？

认识了。

但眼睛被吵到了 ……

如果你觉得以上都算视觉污染。

那以下这些——

是的，魔性洗脑越来越多，越来越吵，越来越不遮掩。

《影视飓风》做过一期节目：

我们听到的音乐，看到的视频，声音在变得越来越大，以至于音频行业里产生了一个专有名词 " 响度战争 "。

就像一个人大声说了一句，最后每个人都喊起来。

如今广告行业的 " 注意力战争 "，也来到了白热化阶段。

无视美感，不择手段，排场内卷，暴力优先。

没有遏制手段吗？

本应该有。

不得不再对比，本次世界杯公认的最佳观赏地，首先是主办国，其次是东京。

让中国球迷羡慕的不只体育实力，还有城市审美与文化氛围。

同样是来自各品牌的广告，都市里的蓝色应援，统一和谐，并不过分张扬。

审美自律？

值得借鉴的，是实打实的法律条例——

日本《景观法》、各地《屋外广告物条例》等法律限制，将广告视为城市景观的一部分，并严格限制尺寸、高度、密度、颜色、照明，要求广告适应周边环境。

我们反对的当然不是广告。

而是劣币驱逐良币，越来越暴力的广告内卷。

你的音响大，为了不被你盖过，我的声音就要更大。

你用视觉洗脑，那我要用更夸张的海报，和你分割用户的心智。

这不仅仅是审美问题。

而是一种实实在在的精神污染，就跟噪音污染一样，是一种客观的、无法忽视的存在，折磨着我们的神经。

今年世界杯的一大变化：

补水时间。

无论天气果真恶劣与否，无论场地有没有顶棚空调，每半场强制补水三分钟。

出于球员身体考虑？

当然 ......

但。

不全是。

补水暂停新规的首次告知，是在去年的 FIFA 世界转播商会议上，换句话说，补水的一大目的，是创造两个新的广告寻租窗口。

外媒估计，对于美国福克斯体育频道而言，补水时间，将 " 凭空 " 产生价值产生超过 2.5 亿美元的广告收入。

超过了转播授权费的 50%。

还有其他几个新闻可以参考：

游戏公司 EA 成立了广告平台 EA Advertising。

将品牌广告规模化、定制化地，植入玩家已经付费购买并持续内购的自家体育游戏中。

回看国内。

曾承诺 " 正版新番永远不加贴片广告的 "bilibili，在今年推出了用户体验更差的播放页暂停公告。

就在前几天，很多主流软件的开屏摇一摇广告，消失了。

# 开屏广告没了 # 直接干到热搜第一。

原因，是博主 @销冠李老板 讲述了自己亲身经历的，一个相当科幻惊悚的场景——

高速、暴雨、急着找出口、语音助手开启导航软件，一个颠簸 ……

干到 × 东去了。

险些酿成大祸。

舆论引爆，很多 APP 自觉关闭了让你我深恶痛绝多年的开屏广告。

原来 ……

这 TM 可以关上的啊？

用那句网友的话说，不是知道错了，而是知道怕了。

反而体现出了，这些年来这些物理、电子牛皮癣，毫不克制地，对你我注意力的横征暴敛。

很多科幻作品作出预言：

人类的未来不会是被铁拳统治，而是被我们 " 热爱 " 的消费与信息过剩温水绞杀。

但今天，它们已不是预言。

AI 罗纳尔多、补水暂停广告、电梯地铁的魔性循环、游戏里的植入 …… 正把你推向这一现实。

在这个所有注意力都已经变成资源，且注定被信息轰炸所围猎的商业社会里。

我们的挣扎手段有限。

商业化不可抵挡。

但至少。

求求你们，把事儿办漂亮点 ......

无论是法律层面的管制，还是伦理约束，都需要你我先从温水中，从 " 哈哈哈哈哈哈哈真抽象 " 中反应过来——

被夺舍、被玩弄、被恶搞收割的。

是罗纳尔多。

还是我们自己？