去年 11 月 12 日，Steam Machine 消息首曝后的 24 小时内，一家专做电子设备配件的公司 dbrand 就火速发布了一张 Steam Machine 的外壳渲染图：立方体形状，六面中央有一颗粉色爱心。

这基本就是把《传送门》里的 " 同伴方块 "（Companion Cube）直接搬到了 Steam Machine 上。

作为《传送门》中有标志性的道具之一，同伴方块与 Steam Machine 本身的方形外观天然契合。再加上 Valve 本身就是《传送门》的制作和开发商，因此这张简易的渲染图放出来之后，很快就在玩家群体里获得了一众好评。

不少人 " 为了这碟醋包了盘饺子 "。他们原本对 Steam Machine 感觉平平，看到这个外壳之后，反倒萌生了购买机器的冲动。

根据 dbrand 公开的说法，在首曝当日，他们就收到了 1.5 万份来自用户的购买意向。于是团队开始着手将这个想法落地，并计划在 2026 年正式开卖，和 Steam Machine 的发售时间几乎同步。

事情的发展没有那么顺利。

6 月 29 日，Dbrand 官号在 Reddit 论坛上发布了一条 "RIP Companion Cube"（安息吧，同伴方块），宣布取消同伴方块外壳的发售，并且承诺向已付款的买家们发起退款。

在《传送门》里，玩家迟早要把同伴方块送进焚化炉。到了现实里，这件事又发生了一次。这次的原因有点荒谬。dbrand 花了半年多时间打磨这款外壳，期间却没有一个人想起来，应该先向 Valve 申请授权。

其实 Valve 似乎早就预料到，玩家会把 Steam Machine 与同伴方块联系在一起。根据 The Verge 的报道，Valve 工程师 Steve Cardinali 曾经说：" 我确信有人会把它做成一个同伴方块，只是我们没这么做。"

于是 dbrand 做了。

从最初透露的信息来看，dbrand 设计的是一个可以套在 Steam Machine 外部的保护外壳。很多人都觉得这是个玩笑，但考虑到 dbrand 本就是持续在设计制作配件的公司，他们对于将这个概念变成现实，显然相当有信心。

dbrand 在当时表示，这个外壳会附着在 Steam Machine 自身机身上。" 即使考虑到可拆卸前面板和进气口的要求，我们仍然确信该方案完全可行。"

根据 dbrand 在论坛中的分享，接下来的七个月里，团队几乎将全部心血都投入到了这个项目中。

从概念图到实际产品，过程并不轻松。他们的工业设计团队投入了超过一千小时的工程工作，共开发了 44 套注塑模具，分别对应立方体的每个子部件。整个产品也经历了多次从零开始的重新设计，只为更好地托住主机本体。

到产品发布前夕，他们甚至租下了一所大学校园，用来拍摄宣传视频。

6 月 22 日凌晨，这款 Steam Machine 同伴方块正式上线预售。当时它有两个版本。标准版售价 129.95 美元，带有主题收藏盒；便宜一些的版本叫 Poverty Cube（" 贫困方块 "），售价 99.95 美元，使用普通包装。

从市场反馈来看，玩家很买账。一夜之间，同伴方块就成为了 dbrand 十五年历史上销售速度第二快的产品。

由于前期开发过程中的投入过高，到了最后，dbrand 每卖出一个贫困方块都在亏钱。但这无关紧要，因为用他们自己的话说：" 这已经成为整个团队共同投入热情的作品。"

那么，这个倾注了半年心血的陪伴方块究竟实物长什么样呢？

现在用 "Companion Cube Case" 关键词搜索，你还能看到一些网红的同伴方块推广开箱。不得不说，这个外壳看起来确实还不错。

所有接口都做了对应开孔，也为 Steam Machine 原本的灯条留出了位置。这样一个方块摆在桌上，确实比原本的黑色盒子更有辨识度，也更有玩家情怀。

这份喜悦没有持续太久。一些网友发现，陪伴方块的页面和所有相关宣传视频全部被下架，因为 Valve 的法务团队找上门来了。

dbrand 团队为这个创意感到自豪，并不代表他们拥有制作它的权利。

Valve 的法务表示，同伴方块的知识产权属于 Valve，而 dbrand 从未获得过相关授权，因此要求他们立刻下架产品。

dbrand 随后尝试与 Valve 沟通，询问项目是否还有继续推进的可能。可惜无论是申请正式授权，还是按照 Valve 的要求进行合作，最终都得到了否定的答复。

这其实也很好理解。正常流程通常是先申请授权，再开始设计、生产和售卖。等到产品已经上线、法务找上门之后，再想着补票，多少有些本末倒置。

dbrand 在公告中反复强调，"Valve 在这里没有做错什么。" 在这条公告的最后，他们也用很悔恨的口气说：" 我们做出了一件很多人都期待的产品，却也亲手毁掉了它上市的机会。这是一次必须在公众面前付出代价的惨痛教训。"

一个做了 15 年配件的公司，倒在了最基础的授权问题上，确实有些匪夷所思

现在想要买到 " 正版 " 同伴方块外壳，暂时已经没有可能。开源网站上倒是有人上传了自己建模的同伴方块方案。只要有 3D 打印机，玩家依然可以给自己的 Steam Machine 套上一层漂亮外壳。

只是对于 dbrand 来说，这个教训确实惨痛。他们几乎做对了所有和产品有关的事情：设计足够讨喜，需求真实存在，预售反馈也相当漂亮。偏偏在最不该省略的一步上，整个团队集体失手。