7 月 6 日消息，美国硅谷知名生物黑客、亿万富豪布莱恩・约翰逊常年斥巨资钻研各类极端抗衰老手段，最出圈的就是和 19 岁儿子开展三代血浆置换换血实验，日常更是被海量补剂、精密健身、严苛饮食填满，可如今他自曝确诊慢性自身免疫性胃炎，坦言胃部持续自我侵蚀，多年疯狂抗衰没能护住肠胃健康。

现年 48 岁的约翰逊每年固定投入 200 万美元（约 1358 万人民币）打造 " 蓝图计划 "，组建三十多名专业医生、健康专家全程贴身监测身体，各类前沿、实验性疗法轮番上阵，相关经历还被拍成 Netflix 纪录片《别死：一个想永生的人》完整记录。

最受争议的便是血浆置换换血项目，2023 年他带着当时 17 岁的儿子塔尔马奇、70 岁父亲在诊所完成三代换血流程：医护人员先抽取儿子一升血液，通过仪器分离出年轻血浆，再静脉输注进约翰逊体内；随后抽取约翰逊自身血液分离血浆，输送给年迈父亲，他寄希望于年轻人血浆修复自身衰老受损细胞，不过后续因无明显收益，这项换血实验已经叫停。

除去极具争议的换血，约翰逊的日常作息、养生流程严苛到近乎刻板。每天凌晨五点半准时起床，第一步就要一次性吞下上百粒各类补剂，涵盖抗氧化提取物、维生素、激素制剂、医用控糖药物等，搭配特制绿色营养饮品送服；紧接着开启一小时标准化健身，包含 25 组不同力量、柔韧、心肺动作，每周再加三次高强度间歇训练，长年把体脂稳定控制在 5% 左右。运动结束后还要完成全套理疗流程，93 摄氏度高温桑拿排毒、全身分波段红光光疗、体外冲击波护理，甚至会冰敷睾丸维护生殖健康，头皮每天用激光生发帽、定制 DNA 护发精华养护。

饮食方面由营养师精准计算，每日总热量严格锁定 1977 大卡，全素食无加工食品，一早吃完三餐，上午 11 点后不再进食，只为晚间八点半准时入睡，保证充足睡眠减少身体损耗，日常还要频繁扎手指采血、定期做全身 MRI 扫描，实时追踪几百项身体生物指标。

即便数十年坚持这套极致养生方案，约翰逊还是确诊自身免疫性萎缩性胃炎，体内抗体持续攻击胃黏膜，大幅提升胃癌风险，他形容 " 我的胃正在吞噬自己 "。

追溯病因，他坦言根源是童年长期大量摄入含糖麦片、汽水、快餐，青年早早生育三个孩子，叠加创业高压，体重暴涨四十磅，长期陷入重度抑郁，甲状腺先出现自身免疫病变，后续病灶蔓延至胃部。长期偏低的铁蛋白数值早已给出预警，直到胃部活检才拿到明确诊断。

现行医疗手段仅能控制这类胃炎，约翰逊不愿妥协，打算沿用自己钻研的尖端生物科技，结合 AI、多组学、定制细胞技术尝试根治病情，还会全程公开全部治疗数据。他也感慨，人们总忙于繁杂琐事，常常忽略健康，直到身体发出重病预警，才明白生命健康才是最珍贵的财富。