撰文｜张明扬

2026 年 7 月 7 日，三星电子发布了 2026 年二季度业绩预告，营业利润达到 89.4 万亿韩元（约合 580 亿美元），同比增长 1810%。市场预计，三星全年的利润将超过 2000 亿美元。

这个数据有多惊人呢？

第一个维度是，580 亿美元，超过了英伟达今年一季度 535 亿美元的营业利润，拿下全球科技企业单季盈利冠军。AI 时代头号卖铲人，易主了。

第二个维度是，三星今年的存储芯片利润，将超过进入半导体行业 40 年来的累计利润总和，一年顶四十年。

虽然这段时间韩国股市正在经历着剧烈调整，但时至今日，很少有人还会去否认：韩国就是本轮 AI 热潮的最大赢家，而核心的推动力就是三星和 SK 海力士这两家存储芯片巨头。

但令诸多市场经济原教旨主义派暗自腹诽的是，三星和 SK 海力士与韩国政府羁绊颇深，俨然已经成为了韩国国运的象征。

6 月 29 日，韩国总统李在明在青瓦台主持 " 三大超级项目国民发布会 " 上，向三星电子会长李在镕、SK 集团会长崔泰源行了 ‌90 度标准鞠躬礼 ‌，并盛赞两人为 "‌ 国民英雄 ‌"，引发轰动。据说，李在明原本甚至想行跪拜大礼，经幕僚劝阻后才改为鞠躬。

也难怪李在明如此躬身屈尊。三星集团和 SK 集团在会上公布了令人瞠目结舌的大规模本土投资计划，投资金额合计 4755 万亿韩元（约合 21 万亿元人民币），其中三星 2655 万亿，SK2100 万亿。韩国 2025 年 GDP 约为 1.86 万亿美元，也就是说，这两项投资金额约为韩国 GDP 的 1.6 倍。

三星造芯一年赚了四十年的钱，当然说明当下正处于前所未见的存储芯片盛世，但还暗含着另外一层意思：三星半导体业务过去不怎么赚钱。

或者说得更直白一些，在进入 AI 时代之前，存储芯片真的算不上一门好生意。

三星和海力士，都各有各的血泪史，崛起掺杂着血泪。

三星造存储芯片，最早要追溯到 1983 年。

这一年 2 月，三星创始人李秉喆的三公子李健熙不顾董事会的强烈反对，先斩后奏，在日本开了个发布会，宣布三星进军半导体，史 " 东京宣言 "。

三星造芯的一开始绝对是草台班子，花了大价钱从美国美光那里买了设计图纸，又从日本东芝高薪挖了一批退休工程师来做顾问。

也并没有什么奇迹发生，三星第一批芯片出来良率只有 10%。熬到了 1984 年，三星刚刚有了一些起色，可以小批量生产了，却又碰到了存储芯片的史诗级崩盘，价格从每颗 4 美元暴跌到 30 美分。

看起来，三星的半导体梦想要中道崩殂了。但李健熙此时作出了一个被当时的市场视作不可理喻的决策：扩产扩产扩产。

这就是日后名震江湖的 " 三星模式 "：半导体熊市时，正常企业的反应都是减产裁员，但李健熙却顶着巨额亏损 " 逆周期扩产 "，哪怕每造一片芯片都要亏 1 美元。

钱从哪里来？李健熙不仅将三星集团其他业务的板块赚来的钱都拿来造芯，而且将手头上的不动产也抵押换贷款了，ALL in 存储芯片。

接下来这三年，三星为了造芯整整亏掉了 3 亿美元。这时候，就能看出财阀的实力了，如果李健熙背后没有三星集团，造芯片这事可能早就黄了。

但三星也差一点没顶住，因为亏损规模过大且看不到明天，当时韩国的不少银行已经拒绝给李健熙放贷了。韩国政府此时雪中送炭，为了韩国的半导体梦想，政府也施压银行继续放贷。

1982 年，韩国政府还颁布了 " 半导体产业振兴计划 "，提出要实现电子配件和半导体生产的本土化。韩国建立了由国家研究所、3 家财团与 6 所大学联手的共同研究发展体制，在三年内一共投入了 2.5 亿美元的研发资金，其中多数由政府拨款。

经过这段时间的舆论启蒙，我们都知道存储芯片是一个标准的" 周期性行业 "。而所谓周期性行业呢，就是有低谷就有波峰。1987 年，PC 市场突然爆发了，存储芯片猝不及防的进入了景气期，当那些减产的厂商还没来得及扩产时，三星成为了最大的赢家，把三年亏的钱一把头都赚回来了。

一年顶三年，就是一年顶四十年的来时之路。

也是在 1987 年，李秉喆去世，李健熙成为三星集团新一任会长。从此，李健熙便可以更随心所欲的豪赌他的半导体了。

但三星的半导体之路，是一个危机接着一个危机，没有什么胜利可言，挺住就是一切。

1997 年亚洲金融危机，韩国 30 家财阀中有 8 家破产。三星也陷入了全面危机，负债 180 亿美元，负债率高达 336%。这年年底，李健熙宣布了规模浩大的重组方案，裁员 5.4 万人，核心业务压缩至电子、金融和物产，将汽车、重机等业务通通卖掉。

但即使集团上下砸锅卖铁，三星也没有减少在半导体上的投资，相反还进一步增大了投入。一个意外之喜是，由于韩元大幅贬值，三星存储芯片第一次拥有了价格优势。

接下来是由美国次贷危机引发的全球金融风暴。2007 年暑期，中国市场上的 1G 电脑内存条售价还高达 360 元。到了年底，就跌到了 110 元。

在各大存储芯片厂商哀鸿遍野之际，三星又故技重施，再次启动了 " 逆周期扩张 "，宣布将上一年的公司利润全部用于扩大芯片产能。此时三星已成为全球第二大手机厂商，有足够的现金流可以供半导体业务烧钱。

也就是从 2008 年开始，三星确立了其在存储芯片领域的霸主地位。

SK 海力士的血泪史比三星还要凄苦得多。

SK 海力士造芯历史也可以追溯到 1983 年，很巧，和三星造芯是同一年。

海力士的前身不是一个独立企业，而是现代汽车集团的半导体事业部，成立时间正是 1983 年。

现代集团的造芯同样出师不利，一开张就碰到存储芯片崩盘，掌门人郑周永又没有李健熙那么狂热，差点就准备关门止损了。还好 1987 年的个人电脑热来了，郑周永也就又给了半导体事业部（海力士）一次机会，但勒令其必须尽快自负盈亏。

这就在一开始决定了，现代半导体的商业基因与三星截然不同。他们可没有资本和上层支持搞什么 " 逆周期扩张 "，被逼出的保命技能是极致的成本控制，虽然技术一直比三星落后一代，但胜在经济适用，靠这个现代半导体也算苟活了下来，在 1990 年代也如期盈利了，还于 1996 年上了市。

然后就碰到了 1997 年亚洲金融危机。最惨的时候，现代半导体账上已经没钱了，竟然要依靠全体员工募捐才能维持生产线运转，那些韩国金融危机期间最有名的桥段，比如捐金项链捐金戒指，现代半导体一个都不少。

捐金虽然很热闹，但终究是杯水车薪，当时现代半导体已经资不抵债了，已经失去了任何自救的可能。

此时，韩国政府出手了，干了三件大事。

其一，债转股，在韩国政府的协调下，银行把现代半导体的债权转成了股权。无论如何，旧账是不用还了。

其二，继续放贷。现代半导体在市场上已融不到资了，韩国政府就指示国有银行继续提供低息贷款，还了上还不上都要贷。

其三，重组。1999 年，韩国政府一手主导了现代半导体和 LG 半导体的合并，两年后更名 " 海力士 "，正式脱离现代集团。

正式韩国政府的输血，让海力士挺过了最艰难的时刻，到了 1999 年，全球存储芯片价格开始触底反弹，海力士死灰复燃。

但好景不长，在 2008 年全球金融危机中，海力士再次元气大伤，2008 年净亏损高达 32 亿美元，负债总额 71 亿美元，资产负债率达 130%。

尽管到了 2010 年，海力士扭亏为盈，还于次年超越美光成为世界第二大存储器企业，但负债仍然高达 54 亿美元。看到三星半导体背靠三星集团一掷千金，海力士的管理层与股东想必是羡慕的。

2012 年情人节那天，海力士终于找到了自己的 "Mr. Right"， 韩国第三大财阀 SK 集团以 30 亿美元收购海力士 21% 的股份，并将其改名为 SK 海力士。

在被资金匮乏折磨了二十多年后，海力士终于获得了入三星一样强大的资本靠山，从此与三星一起成为了韩国芯片双雄。

韩国存储芯片双雄的崛起史，也是一路扫平旧势力的打怪升级史。

存储芯片的第一个霸主是英特尔。没错，在英特尔日后成为 CPU 王者之前，他原本也是造存储芯片的。

1970 年代，在存储芯片刚刚横空出世那几年，英特尔几乎拥有 100% 的市场份额。

但到了 1980 年代，日本企业躬身入局，东芝、日立、NEC、三菱、富士通这几家，开始疯狂砸钱做存储芯片。

英特尔见形势不好，于是作出了一个壮士断腕饰演的战略选择：放弃与日本公司近身肉搏，退出存储芯片市场，全面转向 CPU。

紧接着，德州仪器和摩托罗拉等美国企业也都作出了相似的选择。

除了日本企业的竞争压力之外，驱使美国企业纷纷走为上计的，其实还有韩国企业的入局，尤其是三星违反商业尝试的 " 逆周期扩产 "，让英特尔们心灰意冷。

美国企业也没想错，这的确是一门不太划算的生意。到了 90 年代中后期，美国硕果仅存的芯片企业就只剩下美光一家了。

韩国存储芯片的崛起，一部分要归功于美日半导体贸易战，美国人的逻辑是，" 敌人的敌人就是朋友 "，他们为了防止日本企业一家独大，不仅为韩国存储芯片提供了市场，随着硅谷的生产商大多退出，它们几乎毫不犹豫地将顶尖技术转移到韩国。

在美国对韩国企业的刻意 " 扶植 " 下，日本企业的存储芯片霸主地位迅速松动。更尴尬的是，日本企业原本对付英特尔的利器是 " 价格战 "，现在碰到了更喜欢打价格战且更不怕亏的三星，日本企业的溃败几乎就是注定的了。毕竟，要比生产成本，韩国只会比日本更低。

到了 1990 年代，日本存储芯片企业濒临溃败，三星借着东芝在泡沫经济破灭后裁员减薪的契机，在东芝挖走了 70 多个技术人员。

1999 年，日本存储芯片业决心最后一搏，整合了日立、三菱电机和 NEC 的存储芯片业务，成立一家新的半导体企业：尔必达。

在三星 " 逆周期扩产 " 的压力下，尔必达始终就没有找到翻身的方向，其中一个关键劣势是，它没有三星那种财阀背景。到了 2008 年全球金融危机，尔必达更是一蹶不振。

日本政府出手了。2009 年，日本通过日本通过《产业再生法》修正案，授权日本政府可对拥有国际领先技术、但面临经营困难的民营企业施以援手。2009 年 6 月，尔必达成为新法的首位受益者，获得 300 亿日元的公共资金，以及政府担保的 1000 亿日元银行融资。

但尔必达并没有上演海力士式的大反击，2011 年，尔必达全年亏损超 989 亿日元，被迫于次年 2 月向东京地方法院申请破产保护，当时公司的负债总额已高达 4480 亿日元，创下日本制造业史上最大破产案件。

据说尔必达宣布破产的当晚，三星总部彻夜通明。

2012 年 7 月，美光科技以 25 亿美元收购了尔必达。至此，日本在存储芯片领域彻底出局，而美光也借此确立了其与三星、海力士三强鼎立的地位。

尔必达破产的 2012 年，日本电子产业全线崩溃。松下、索尼、夏普三大巨头的亏损总额达到了创纪录的 1.6 万亿日元；而三星电子一家的总产值和利润，就超过了日本整个电子工业。

被韩国打垮的还有欧洲。

2006 年，奇梦达从英飞凌的存储芯片部门分拆成立，一度成为全球第二大存储芯片供应商。

也是在 2008 年，奇梦达陷入巨额亏损，德国政府在最后阶段拒绝提供资金援助，奇梦达最终于次年 1 月宣告破产。

奇妙的是，破产后，奇梦达的部分技术专利几经辗转，最后被长鑫科技购买，成为公司最初的技术来源之一。

接下来，就是长鑫科技的故事了。它背后没有财阀，但有合肥。

这一路走来，" 韩国模式 " 多少也颠覆了一些所谓的 " 常识 "。

如果你秉持 " 市场万能论 " 的话，你对三星和海力士的崛起进程将无法共情。

如果没有美国政府主导的半导体贸易战，三星和海力士可能根本没有机会颠覆日本的既有优势。

如果没有韩国政府在几次危机中的上下其手，三星和海力士的造芯之路可能早就崩坏了。

究其原因，存储芯片行业是一个资本投入极大、波动极大的周期性行业，个体企业在这其中宛如巨浪中的一叶扁舟，如果没有财阀及政府的加持，多半是舟毁人亡。

不单是韩国，日本的尔必达拿过政府的巨额资助，德国政府本也有意续上奇梦达的最后一口气。如果你将政府作为 " 市场元素 " 的一部分，那么，这一切也就自洽了。

图 /micron.com

中国的案例多少也能佐证这一点。无论是长鑫科技，还是长江存储，背后都有地方政府或国家半导体大基金的影影绰绰。从 2022 年到 2025 年 6 月底，长鑫科技累计亏损超 400 亿元，这已不是单纯的 " 市场力量 " 所能支持的了。

或者也可以这么说，在韩国入局之前，存储芯片市场本来是可以由市场主导的，但既然三星们挟政府与财阀之力呼啸而至，那么，这个领域从此就成为了 " 市场加政府 " 的双重比拼。

美国企业当年批量撤出存储芯片市场，部分可以视作 " 纯市场力量 " 的挫败及退出，将市场让给了有政府加持的三星们。

但时至今日，特朗普振兴制造业的一系列努力，难道不是另外一种意义的 " 反市场 "，正是因为市场无法解决这个问题，因此特朗普亲自下场了，还干脆高调入股了英特尔，资本市场还以暴涨对这一行为予以正面回应。

当然，也有代价。

代价就是，存储芯片在很长一段时间内成为一个不太容易赚钱的 " 坏生意 "。如果不是 AI 时代的逆天改命，三星和海力士可能将继续过着这种 " 看天吃饭 " 的饥一顿饱一顿日子。

价值观没那么重要，重要的是，我们得正视这些正在发生的 " 事实 "。

一个可能性是，如果你想进入这个市场，你先得成为 " 韩国 "，这可能就是合肥模式的奥义所在。