题图 | 《辉烬》

作者 | 落日飞车

杭州千乎网络在今年 6 月底宣布全员解散。公司主要有一款二次元游戏《辉烬》，上线还不到一年，据悉项目有 100 多人。

公司解散方案：员工选择自愿离职或仲裁，有不少员工正在仲裁中

游戏在前阵子默默停止了更新，但没有宣布停运，而是上线了一个空前的福利活动：持续 42 天每天 5000 抽，且累计登记 10 天、20 天、30 天再送 5000 抽。共计 22.5 万抽！被玩家当做是「关服礼包」，这在游戏史上可谓是首开先例。几乎等同于「破解版抽卡二游」的体验，也在网上掀起了热议，吸引了许多人前来围观，一度盖过游戏公测后的热度，某种程度上也算是「风光大葬」了。

杭州千乎网络于 2017 年成立，2023 年设立了海南子公司，负责游戏运营发行工作。千乎网络早年做过几款 Roguelike 游戏如《梦境彼岸》《凛猎之夜》，都水花不大。《辉烬》是公司成立以来声量最高的产品，在 TapTap 拥有近 100 万的关注数，在 B 站相关视频多条视频达到百万播放量级，理所当然也被寄予了厚望。

制作人曾在直播间透露项目开发时长超过四年。另有说法称游戏最早在 2018 年立项，后来又重新立项，按最早立项时间推算，研发跨度可能在八年左右。有接近千乎的行业人士表示，该项目保守预估投入了 5000 万元。

很难想象，一家行业知名度不高、此前也没有知名产品背书的中小团队，愿意耗时数年高投入研发体量不小的二次元游戏。而且不同于多数二游小团队选择做 2D 抽卡，千乎网络要挑战难度更高的 3D+ 大地图探索。

《辉烬》曾在宣传时打出「二次元版怪物猎人」的口号，试图在移动端还原多人共斗游戏的体验。多人共斗本身是经过市场验证的成熟玩法，强调的是技术与配合。但从玩家的反馈来看，《辉烬》的战斗手感显得有些僵硬，怪物可动性有限，联机匹配池也比较冷清经常匹配不到人，再加上游戏沿用了二游主流那套抽卡养成框架，数值碾压冲淡了操作博弈的乐趣，使得整体产生了一定的割裂感。

《辉烬》当然也有一些可取之处。其中箱庭式探索可算是一个亮点，通过 2.5D 俯视角结合高低差平台、上下楼梯，在有限空间内搭建出层次相对丰富、相对复杂的探索场景。战斗模式也设置了一定的操作门槛，例如当 Boss 出现破绽条时，才能造成高额伤害。

游戏里部分插图和角色立绘的完成度也很不错，初见时还有点惊艳感。但建模和场景的精细度明显不足，比如新手引导第一张野外地图就能直观感受到制作的简陋、粗糙。不过，即便游戏的美术再突出再亮眼，放在如今内卷严重的二游赛道，也很难单凭这点留住玩家。这也是当下不少二游的通病，过度注重美术而忽略了玩法、运营等核心体验。以至于大批二游倒闭了之后，唯一被玩家认可的只剩下美术。在今天，美术更像是二游赛道的通行证而非免死金牌。

就像此前折戟的《雾境序列》，拥有《少女前线》的制作班底，背后还有叠纸、鹰角两位资方。游戏的美术风格颇具辨识度，最终也逃不开短寿关停的命运。其研发商在去年被多方申请破产清算，相关资产也在公开平台拍卖。其中《雾境序列》239 个美术作品著作权被打包拍卖，拍卖过程多次流拍，起拍价从 250 万元一路降至 10 万元，都无人接手，直到最近再次调整起拍价至 5 万元，最终以 11.75 万元的价格成交。昔日投入高成本制作的美术资产大幅贬值。

千乎网络对《辉烬》的质量满意与否不知道，可以确定的是，游戏的表现远低于公司预期。

《辉烬》于 2022 年首曝，三年里经过断断续续的几次测试，在 2025 年 10 月端出来与所有玩家见面。公测阶段，游戏加大了买量力度，初期登顶了 iOS 游戏免费榜，在 TapTap 也收获了几十万的下载。

但谁也想不到，游戏很快就迎来了天崩开局，开服即炸服。官方原计划 1 小时内修复，当时还作出了基础补偿 +「按照问题修复时间每 1 小时 500 熔镀晶进行额外的补偿」的承诺。结果维护时间一再延期，最终耗费了近 5 个小时才勉强解决问题，加上补偿也没有落实到位，一系列操作直接导致游戏评分从 8.5 分跌到 4 分以下。

为了挽回口碑，项目组后续又通过直播形式道歉，并表示他们已经为游戏储备了半年至一年的内容更新（辉烬兽 Boss 开发了一周年版本、角色和地图开发到半年版本）。

可惜《辉烬》大概率撑不到一周年节点。

游戏上线后就迅速掉出了 iOS 免费榜 200 名，其 iOS 畅销榜成绩也很一般，仅在初期进入过前 200 名，排名最高到过第 160 名。在推出「每天送 5000 抽」活动后，游戏曾短暂回到了免费榜 TOP200，但也只能说是「回光返照」。SensorTower 数据显示，游戏在 iOS 端的收入不到 200 万元。

今年 6 月，官方发布了例行停机维护公告，此后再未更新动态，多个游戏群也都被一一解散。随后公司传出了破产解散的消息，还有多名供应商工作人员在网上追讨被拖欠的外包款项。据相关人士透露，公司卷入了劳动仲裁纠纷，并被供应商催款中。

目前《辉烬》仍在运营但几乎处于无人维护状态。这款游戏挂在海南千乎网络名下。后者于 7 月 18 日悄悄完成了工商变更，原股东杭州千乎网络撤出，新股东叫杭州氪爆网络。

氪爆网络于 2025 年 4 月注册成立，主营业务是小游戏的开发与发行。该公司名下有末世割草爽游《我星我上》等小游戏。海南千乎网络旗下也运营有《机智特工》《动物守卫》等小游戏。

值得一提的是，氪爆网络与杭州千乎网络的关联尤为紧密。二者不仅办公地址邻近，还有多位股东是重叠的。如今杭州千乎网络基本停摆，100 多人团队被解散，只余下一款《辉烬》在「新壳」之下苟延残喘。

/ END /