不得不说说这新剧。

刚开始看到片段，还以为是误会。

但离谱的场面，是一个接一个。

现在可以确定了，国产剧不仅缺上过班的编剧，也缺下过乡的编剧——

争论的点并不复杂。

这部剧讲的，是一贵州农村两大仇家后代未婚先孕、结婚拉扯的故事。

本以为是乡村爱情版《罗密欧与朱丽叶》。

没想到最后被强行讲成了独立自主的大女主叙事。

于是，质疑声渐起，破坏公序良俗、传播畸形婚恋价值观、带坏青少年 ……

但在 Sir 看来。

这些都还不是它最大的问题。

很多人说，《小芳》的问题是失真。

当然失真。

可是，如今的国产剧失真的太多了，如果再算上农村题材，真正 " 脚踩泥巴 " 的本就没有几个。

这部剧最可疑的是。

你完全不懂，剧中人是哪来的自信，哪来的松弛感。

看第一集，未婚先孕的女儿回到乡下老家。

还在回家路上，就迫不及待地向老爹 " 交代罪行 "。

先是坦白自己的 " 禁忌之恋 "，老头子板着脸没有表情。

然后再来句更炸裂的 " 我怀孕了 "，这下老头子该有反应了吧？

然而，哪怕是 " 气急攻心、暴怒而起 " 这样的抓马又浮夸的表演也都没有。

林永健选择了让人更摸不着头脑的表演方式——

像木头人一样，愣住，急刹车。

接着，小芳又嘟嘴又咧嘴，撒娇的语气和父亲继续搭话。

再配上一阵莫名活泼的配乐，要的就是闹剧的效果。

仿佛他们早已接受了这种 " 假 " 的表演方式。

可是。

在 " 女孩未婚先孕、年轻人回乡成家 " 这样一个现实指向如此强烈的大前提里，你觉得现在的年轻观众，真的有心情笑得出来吗？

全剧的角色，都在配合女主演松弛感。

这是 Sir 最大的感受。

就像是一场《甲方乙方》里的 " 好梦一日游 "。

小芳就是那个掏钱来玩角色扮演的客户，而另外的所有人，甚至包括观众的我们，都是服务于这个角色的 NPC。

所以，这部剧的问题还是在于 " 不够乡村 " 吗？

其实不然。

某种程度上，它确实是 " 乡村 " 的。

但这个乡村，与是否有真实的生活经历无关。

它只关系到，你是否相信它。

很明显，镜头里的人信了，屏幕外的我们没信。

其实，《小芳》这样的故事我们不是没有看过。

只不过，往往在故事之前都会有个前情提要：

女主与青梅竹马奉子成婚的前夕被渣男抛弃，她在万念俱灰下进入了异世界，由此开始上演手撕渣男独立自主的剧本。

没错，就是短剧爽文的那种。

而到了央视播出，走正剧路线的创作中。

目的不再是单纯为了观众 " 爽 "，这样的短剧人设便开始站不住脚了。

但《小芳》依然一上来就扯着大旗树立起了它的价值观：独立自主。

并且，还从两个层面来印证这独立自主人设的合理性。

可事实上呢？

这个主题不攻自破了。

先来看观念层面。

剧集借三代人之口，对 " 未婚先孕 " 做了一次全方位的价值重估——

奶奶代表温和的过来人，主张这些磨难早晚是要经历的；

大姑二姑代表前车之鉴，一个未婚先孕一个婚姻失败，晚辈不能重蹈覆辙；

而小芳代表新时代的年轻声音，" 丢人吗？我没偷没抢大大方方怀孕了，丢人吗？"

一个不接受外界羞耻感绑架的女性形象，似乎就堂堂正正地立起来了。

就像剧中杨小芳用村里大喇叭宣布 " 不爱祁小伟了，不嫁了 "，干净利落，毫不拖泥带水。

然后是实干层面。

回了农村的小芳不仅没有太多现实难题，还想好了后路——

手里的存款够自己和宝宝花一阵子，出了月子就找工作，如果找不到，就学爷爷上山采药。

甚至她还真就发现了 " 草药包 " 潜在的商业价值，带领村民一同赚钱了。

仿佛这充满活力正能量的年轻人只要回到乡村，就可以适应乡村、改变乡村。

乍一看，这种乐观积极的状态很正确。

但用这份乐观，能诠释独立自主吗？

问题恰恰出在这里。

无论是独立的婚恋观，还是自主创业打破常规的实干路线。

这些主题，不是从角色身上长出来的，而是贴上去的。

首先，剧集在表现小芳的选择时，一直都像是 " 逆行 "。

我们之所以能看到这个有存款，有退路，有全家人无条件支持的独立大女主。

是因为她一路从困境中磨炼出来的？还是她养成了洞察人心，能从容应对世界的能力？

都不是。

这份独立，更像是在主创人员在剧本阶段就已通过计算得失利弊写出来的。

换句话说。

在出厂设置里，小芳独立的代价就已经被降到了最低。

其实，包括主创人员和观众在内的所有人都清楚。

一个真实独立的人物，不可能在计算拼贴式的描写里成立。

因为我们作为人类，除了会算计还有着另一部分天生的情感冲动。

所有冲突发生时，我们会不自觉地思考。

对未出生孩子的担忧、对家庭伦理的本能守护、对 " 日子怎么过下去 " 的朴素认知。

但我们看到的呢？

只有通篇流畅的 " 解题思路 "，仿佛先有了结论，再推导出过程，活脱脱一篇命题作文。

说起小芳，很多人会想起那首歌。

当然，这首歌也有着很强的指向性——

谢谢你给我的温柔

伴我度过那个年代

多少次我会回头看看走过的路

衷心祝福你善良的姑娘

当年这首传遍大江南北的歌之所以能火，很大程度上还是因为它的 " 落后 "。

它在 90 年代给人们提供了一个极具代表性的形象符号。

一个在乡村守候的女人，纯洁、善良、与外面的花花世界对立，且永不改变。

就像是对外出闯荡的年轻人的一种安抚。

现在，电视剧里的小芳把这一切都推翻了。

如今的杨小芳和人们记忆中的 " 小芳 " 毫无关系。

但这，并不是今天的观众抵制这部剧的原因。

时代在变，小芳当然也可以变。

真正让观众愤怒的，是这部剧在打破一个旧乌托邦的同时，又迅速搭建了一个新乌托邦。

而这个新乌托邦，充满了对现实的误导。

比如剧中一些 " 不合理 " 情节的堆砌。

小芳为什么会被死对头家的祁小伟 " 骗走 "？

因为他和别的男人不一样——他有 " 画家梦 "。

怀着孩子又不想嫁了的小芳，该怎么在村子里继续过下去？

别急，会有单身汉们排着队来和这个城里回来的单亲妈妈相亲。

大着肚子相亲，还广而告之。

这给干哪来了？这还是国内吗？

所有的设定和情节，都像是在确立了 " 农村新女性 " 这个大前提之后拍脑袋想出来，再一条一条塞进来的。

观众不买账，太正常了。

一部分原因在于，大多数观众还远没有完全脱离农村生活的基因。

我们的父辈、祖辈，或者我们自己，都或多或少经历过真实的乡村、真实的婚恋困境、真实的道德拉扯。

人们知道在真实的生活里，所谓的 " 独立自主 " 会招致什么。

而另一部分原因则更致命。

《小芳》反对的，和宣扬的东西，用同样的方式拍了出来。

剧中的小芳，被放置在封建保守的农村世俗和懦弱妥协的男主的对立面。

可那些保守势力、世俗眼光、男权压制，全部被符号化了。

比如剧中描写小芳 " 觉醒 " 的桥段。

一张疑似小芳的裸体画，通过祁小伟的手机在村里传开了。

于是，荡妇、不检点 …… 各种污名就落在了小芳头上。

但祁小伟明知是个误会，却不第一时间澄清，任由她遭受全村污名。

而小芳呢？

没有深究传播源头，也没有诉诸法律追责，只是在发现那是祁小伟临摹的名画之后，质问他为何隐瞒。

甚至小芳爸爸去祁家把画偷出来的情节，也拍得像闹剧一般夸张。

为什么一个涉及到隐私泄露、名誉羞辱的严肃情节，要这样来拍？

原因很简单，每个角色都是 " 带着任务来的 "。

村民和男主祁小伟，就是为了突出愚昧、懦弱。

小芳，则是要发现这这些人的真面目，随后便可以顺利 " 觉醒 "。

至于对这种行为的批判？或是女性被造谣后的心理创伤？

都不是重点，一笔带过就好。

而在小芳正式获得了独立之后呢？

三个字，顺极了。

明明这些选择是基于现实中无数人的困境写出来的——

未婚先孕的女性确实会面临巨大的社会压力，确实会在婚姻市场上被 " 打折 "，确实会在独自抚养孩子和经济独立之间艰难平衡。

但这些难题，被她（编剧）不费吹灰之力地跨越了。

所以，这样的故事看起来才会 " 失真 "。

这就是《小芳》最大的悖论。

就像一团空气朝另一团空气挥拳，你既感觉不到拳头，也感觉不到被打的东西。

其实，未婚先孕也好，打破旧俗也罢，从来不是不能拍的东西。

但起码有一点需要明确。

需要带给观众的东西，从来不是简单的口号和预设的动作。

因为真正吸引观众的，是 " 讲述 "，而不是 " 宣示 "。

毕竟，这种精心排演的宣示我们经历过太多次了。

台上的人涨红了脸，唾沫星子飞了一地，慷慨激昂地把所有正确的话都说了一遍。

而台下的人只想问——

什么时候结束啊？