国产偶像爱情剧总是能反向 " 推陈出新 "，即去过往作品的精华而取其糟粕，并积极创造新槽点。

比如刚开播就被吐槽 " 每一秒都难过 " 的《这一秒过火》。

明明之前的路透图很是刷了一把网友们的好感，以唯美到惊艳、CP 感拉满的画风赚足了期待值。可惜，正片跟路透图的差距，比卖家秀和卖家秀还要大。

如果不是服装、造型对得上，谁能相信这是同一幕？

而这部剧的 " 很不妙 "，是从片头就开始的。

AI 感强烈的画面接连切换，质感差到像是免费试用体验版。两个幼年主角擦肩而过时，更是透着几分莫名诡异。

全剧的第一个镜头，也不真。

在这样的氛围中展开的故事，就更像是短剧大拼盘，将抱错孩子之豪门真假少爷、错爱之嫁给杀父仇人、死了三年的白月光回来了、禁忌之恋之我爱的人成了我嫂子、复仇记之孤儿院真相等等梗儿融在一起。

连只是配角工具人的霍家千金，都要被安排一场 " 仇恋 "，好借此抖出公共场合被播放私密视频这个包袱。

但《这一秒过火》最大的问题不是故事老套，因为只要故事能讲好，老故事就会变成 " 从来套路得人心 "。

而这部剧在没运镜、没细节，BGM 满到让人忍不住想让导演关上音响的情况下，也就没有了叙事。

导演完全不像在拍一部剧，更像是在拍超长 MV，对打光的热爱几乎到了造成光污染的程度。

出场的每一个角色，不管男女都顶着一张白得过度的脸，不像民国爱情戏，倒像是吸血鬼家族聚会。

至于男女主角，就更是被重点关注的对象。

脸在发光，头发丝在发光，甚至于整个人都发光，有种随时都可能飞升成仙、脱离尘世的缥缈感，虚幻到让人怀疑自己眼镜度数是不是又加深了。

为了不浪费男女主角光一样耀眼的美貌，更是能多一个角度就绝不少拍。

单是慕容清峄第一次出场，就拍完了长腿拍全身，拍完了后背拍前景，然后接上不同角度的 " 怼大头 " 凹造型，连风都懂事的很，把他的头发丝扬起得恰到好处。

而女主因为剧情需要保持神秘感，初次出场时间短于男主，但待遇上也没有输。一个买花的侧影，就引得男主冒着大雨在大街上狂奔，还差点被汽车撞到。

第一个正脸镜头，更是同时抵挡住了雨幕、夜色的双重阻碍，在伞下熠熠生辉，" 高光 " 强到都不太像王楚然了。

后续也是，美最重要。

当剧集的真实感被强光严重削弱后，细节好像也就不重要了。

程谨之讨厌慕容清峄这个亲儿子的原因之一，不是怪他传讯不利害死了丈夫，反而是觉得丈夫的死法不够壮烈伟大。

任素素这样一个在孤儿院长大，又曾为了找人走遍半个中国的女孩，被陌生人在信里戳中心事后是哭，力证自己不是哭包的方法是装男生。

两个人第一次重逢时，任素素从树上摔下伤了脚踝和手指，全程没有半点痛苦之色，忙着跟慕容清峄凝望、对视，还要玩一下猜谜游戏，来测试下对方的医术。

包扎的间隙，再拿出照片回忆巩固下感情，公剧私用夸一句 " 你的痣很特别 "，最后以一个绷带蝴蝶结收尾。

懂了，真就爱情是最好的止痛药呗。

至于后面拐着弯儿打中任素素后背的子弹，可以两个人并肩坐一排的战机，手术中停电一群人举着蜡烛围一圈照明，这些就只能感叹 " 我看不懂，但我大受震撼 " 了。

反而是火烧龙胆花田这一段，导演你真没必要标注什么字幕，我们看得出来，毕竟人都抠得像立牌了，很难当真的。

当一部剧存在这么多问题时，那只有表演来救一下了。

只不过，《这一秒过火》连表演都不太行。

看这一幕，猜猜人物目光的尽头是谁？

谁又能想到这含情脉脉的眼神，追随的是被抱错的另一个呢？

再看这一幕，如果不看字幕，能看得出女生对身旁的男士恨之入骨吗？

同一部剧中的人物，却有着风格迥然不同的表演。

胡杏儿和付辛博在演商业剧，霍家姐弟在演短剧，吴莫愁在演小品型喜剧。

王楚然和张凌赫这对男女主角，则是一贯的程式化套路偶像剧。

两个人如出一辙的瞪大眼、轻笑、含泪，时不时再 " 红唇微启 "，帅不帅美不美鉴于每个人审美不同，答案也就不同。

但剧情都推进到 9 集了，还是只能在台词里才能爱恨纠缠。

落到表演层面，则都是断的。

前一场深情款款，后一场憎恶嫌弃，内心的挣扎没几分，" 禁忌 " 也没什么呈现，连糖都得从添加了大量工业糖精的回忆桥段里抠。

甜也不甜，痛也不痛，CP 感不及路透图百分之一。

这部剧播出的唯一正向作用，可能就是助力根据同一部小说改编的前作《来不及说我爱你》再热一把了。