作者 | 赤木瓶子

编辑 | 糖炒山楂

" 让我看看有多少用 Kimi 的 "，在音乐流媒体上，Pink Floyd《The Dark Side of the Moon》（月之暗面）的专辑下方，类似评论不断出现。

一支 1973 年发行的英国前卫摇滚专辑，成为中国 AI 创始人致敬的 " 精神图腾 "，乃至引来 AI 用户的 " 团建 "。Pink Floyd 大概不会想到，继自己对物理学的 " 科普 " 贡献之外，又完成了一次科技产业的 " 品牌露出 "。

玩笑之余，国内 AI 产品的真实剧本远比评论区热闹。一边是 Manus 或将被中方资本 " 回购 " 的消息。另一边，Kimi K3 的上线让这款几乎在主流视野中 " 销声匿迹 " 的早期产品，重新激起层层涟漪。

7 月 19 日深夜，月之暗面 Kimi 团队发布公告，因 Kimi K3 上线 48 小时内，用户请求量大幅超出预估，由于算力资源紧张，暂停开放 Kimi 新用户订阅，将有限算力优先保障现有订阅用户。7 月 21 日，Kimi 相关负责人向媒体回应了马斯克有关新模型 " 可能超越 Kimi" 的说法，" 我们拭目以待，欢迎大家一起竞争。他有信心，我们有更强的信心。"

黑马登场，黑马身后还有黑马，AI 产品的竞速，称得上是 " 认知时差 " 的博弈，3 个月的领先堪称 " 世纪壁垒 "，3 天的滞后足以让头部跌出前十，Kimi 凭什么又 " 上桌 " 了？

从长文本到小游戏，Kimi 靠 " 接活 " 翻盘？

这不是 Kimi 第一次 " 爆 " 进大众视野，早在 2024 年初，Kimi 凭 " 无损长文本 " 一战成名。

对于当时的大众而言，AI 依然是一个遥远而抽象的技术名词，大家对它的期待本质上是 " 一问一答 " 式的百科全书，Kimi 算是给出了一个全新的交互体验，快速读完几万字。

社交媒体上，大学生们分享着用 Kimi 辅助读论文是多么便捷好用。另有报道称：Kimi 被清华北大纳入 " 学术诚信工具包 "，指导学生合理使用 AI 辅助论文写作。

论文、财报、长篇合同……那些需要耐着性子一口气品读数个小时的长篇文章，第一次被 AI 全面接管，那时的 Kimi，像一个记忆力超群的 AI 阅读助手，接管了若干打工人、研究生的 " 前额叶 "，这也成为它第一次爆火的标签。

但 " 前额叶外包 " 的商业壁垒迅速被攻下，Kimi 曾经独占的用户注意力被迅速稀释。随着 DeepSeek 以极具冲击力的架构突破开源市场，腾讯元宝挟微信生态与巨额买量强力入局，字节豆包、阿里云千问迅速跟进 " 长文本免费化 "，更别提与 Kimi 更为相似的 Manus 也 " 未出先火 "，内测码炒至数万元，内测期间其用户等待名单在短时间内激增至 200 万至 260 万人，估值飙升至 5 亿美元。

在那个大量年轻人开始用 AI 算命的春节，DeepSeek 迅速在 C 端站稳脚跟。有数据显示：在没有任何广告投放的情况下，2025 年 1 月，DeepSeek 用户增长达 1.25 亿，而且其中 1 亿访问用户是在七天内实现的。

在经历了后来的买量大战与营销喧嚣后，Kimi 一度低调，甚至被部分市场声音质疑 " 黑马失速 "。在 2025 年底的全员信中，月之暗面创始人杨植麟提到，2026 年将在 " 产品和商业化上聚焦 agent，不以绝对用户数量为目标，持续追求智能上限，创造更大的生产力价值，营收规模实现数量级增长 "。

据 QuestMobile 数据，Kimi App 的月活跃用户数从 2025 年第一季度的 2165.3 万，跌落至第四季度的 902.7 万，一度被视为 AI 创业中的 " 反面教材。"

事实上，AI 产品的迭代速度总是让人猝不及防。2025 年 3 月一夜爆红的 Manus，不到半年就在大众市场中 " 失宠 "。2026 年 4 月，Manus 与 Meta 的 20 亿美元收购案被监管部门正式禁止，被市场定性为 " 洗澡式出海 "。

AI 科技领域，重新上桌只有一条路：技术底座的更迭。

2026 年 7 月，Kimi 在最新版本 Kimi K3 中落地了 KDA 混合线性注意力机制。基于 KDA 混合线性注意力机制（Kimi Delta Attention）和注意力残差（Attention Residuals）技术构建，原生支持视觉理解，并拥有 100 万 token 上下文窗口。作为全球首个开源的 3 万亿级别模型，面向长程编程、知识工作和推理等前沿智能场景而设计。

尽管官方在介绍中坦言，"Kimi K3 的整体表现仍落后于最强的闭源模型 Claude Fable 5 和 GPT-5.6 Sol"，但其还是迅速上榜。

在 7 月 16 日的 Code Arena 榜单上，Kimi K3 以 1679 的分数排名第一，超过了 Claude Fable 5 的 1631 分和 GPT-5.6 Sol 的 1618 分。并在 Agent Arena 榜单中位列第四，前者考察 AI 能否直接 " 做出产品 "，后者考察 AI 能否自主 " 完成任务 "。

两个榜单的表现为 Kimi 的 " 翻红 " 提供了注脚，Kimi K3 已经从早期的长文本 AI 助手，进化为以产品创造和 Agent 执行能力为核心的全球级模型。而真正让 Kimi 从技术榜单破圈至大众视野的，是一个更轻巧的场景：用 AI 做小游戏。

在小红书、即刻等社区，用 Kimi 生成 HTML 小游戏成为一股风潮。不需要懂 Unity，不需要会编程，只要描述清楚想法，" 做贪吃蛇 "、" 复刻《纪念碑谷》" 就能在几分钟内变成可交互的页面。

当代用户正在给 AI 派什么活？

一个有意思的现象是：当专业媒体还在争论 AI 视频的帧率、一致性和物理规律时，普通用户往往最先实现 " 兴趣变现 "。AI 的使用场景，正在从 " 展示奇迹 " 走向 " 嵌入日常 "。

这种嵌入不是简单的频繁使用，不是做表情包互联网冲浪，而是派活逻辑的形成。用户开始像分配任务一样使用 AI，且任务的复杂度在快速提升。

第一层 " 派活 " 是释放个人表达。今年 5 月，王珞丹在社交平台分享了一支由 AI 生成的短片《都可以拍卖会》。她坦言这是自己短暂地 " 不务正业 " 了一下，把一个在草稿箱里搁置了很久的故事，用 AI 做成了可视化短片。

从剧本到分镜、数字资产、每个人物的确立，每个步骤都不能少，从凌晨 12 点 " 抽卡 " 到凌晨 4、5 点，没抽到一个满意的镜头，到早上 5、6 点终于生成了想要的镜头。

此外，黄晓明用 AI 生成了两首歌，其中一首主题是中年危机，他直言 " 词还挺触动人心的 "。乐华娱乐 CEO 杜华更是在综艺中透露，仅春节 7 天时间，她用 AI 生成的视频播放量达到了三四千万。尽管当中有 AI 产品的合作助推，但 AI 能为明星带来的想象力释放，同样作用于普通人。

第二层 " 派活 " 是创造产品。社交媒体上，有网友分享自己使用 AI Agent 产品做小游戏的经验，通常是复刻经典或者再创作小游戏。

有网友复刻了《纪念碑谷》《动物温泉》等小游戏。在 AI 小游戏指令分享群里，她提到，使用 AI 做小游戏主要就两个步骤：一是清晰表达你所想的内容、要求、灵感，二是让 AI 给你一个完整的 AI 听得懂的提示词，再把这个提示词喂给 AI，能最大限度地挖掘 AI 工具的潜力。

用户可以通过简单的提示词生成 " 动物版《劲舞团》"，" 古装版《暴力摩托》"，总之，用户正在从接受者变成提示词创作者，只要学会 " 如何向 AI 描述需求 "。用户描述一个游戏想法，Kimi 返回代码，用户测试、反馈、迭代，交互是双向的、持续的。

第三层 " 派活 " 则是工作流的嵌入。在刚发布新版本后不久，Kimi K3 的算力紧张公告，恰恰证明了派活逻辑的规模化。48 小时内用户请求量超出预估，说明大量用户正在将 Kimi 嵌入持续性的工作流。

暂停新用户订阅、优先保障现有用户，这个决策本身是一种价值声明：在算力稀缺时，Kimi 选择保护深度用户而非追求用户数量。这和 2024 年大规模投流换用户的策略形成鲜明对比。杨植麟在全员信中提到的 " 不以绝对用户数量为目标 "，正在通过产品决策落地。

需要注意的是，这些功能当然不是 Kimi 的专属，现阶段 Kimi 的优势在于长上下文处理能力与代码生成能力的结合。此外，Kimi K3 作为全球首个开源的 3 万亿参数模型，在 Agent 执行能力上有所布局。

豆包、千问、Deepseek、元宝等产品各自坐镇，头部效应逐渐加剧。功能上最接近 Kimi 的 Manus，有望被腾讯牵头回购。据多家媒体报道，腾讯正牵头组建中方资本联合体，以约 20 亿美元的估值，从美国互联网公司 Meta 手中回购 Manus 全部股权。腾讯将成为最大单一股东，但不控股，Manus 继续在新加坡独立运营。

在众多 AI 产品中，这场竞速的终局远未到来，唯一可以确定的是，潮水会持续不断涌来。