今年六月，我赴新加坡国立大学参加 " 中国文学及比较文学协会 " 双年会。我们小组的讨论主题为 " 从犯罪现场到全球南方：全球文类流动与危机时代的世界想象 "，五位组内成员分别来自上海、沈阳、香港、伦敦与日本金泽，大家围绕推理小说、谍战叙事与侦探游戏等议题展开发言与对话。

会议第二天下午，我与辽宁大学卢冶老师抽空逛了几家书店，想寻找一些当地的侦探推理作品。动身前，我对新马地区的华文推理创作与图书市场所知寥寥——大概仅限于高罗佩唯一亲自用中文翻译的小说《狄仁杰奇案》恰曾在新加坡出版。至于当代马来西亚与新加坡的华文推理，我们的认识近乎一片空白。

顶着三十多度的高温，前后辗转了五六家书店，却始终一无所获。我和卢冶都渐觉疲惫且意兴阑珊。推门走进最后一家 " 友谊书斋 " 时，与其说仍抱有继续探索的期望，不如说更多是贪恋片刻的冷气，计划稍作歇息后便打道回府。但或许正是出于这种 " 蹭空调 " 的闲散心态，我们的步伐和目光反倒慢了下来，不经意间，在一排排紧密站立的书脊中，瞥见了一本《嘘……又要推理了》（2020），作者牛小流，马来西亚大将出版社出版。关于这位作者我此前从未听闻，随手拿起小说来翻阅，大概是一部带有搞笑风格的推理短篇连作集。根据书后介绍，这是该作者 " 九流侦探 " 系列的第二部。

作为一名推理小说迷，既然发现 " 线索 "，就绝对不能轻易放过。我找到店长，请他帮忙查询是否还有牛小流的其他作品。店长检索后告知，这是他们店内仅有的一本，同时还略带疑惑地问我为何会对这位作家感兴趣。我表明自己并没有读过该作者的书，只因研究侦探推理文学之故，想要了解马来西亚与新加坡华文推理的创作情况，恰巧看到此书，颇感兴趣。

眼见店长的目光从困惑转为欣喜。他告诉我他叫萧宇淮，正是一位新加坡本地的华文推理小说作者，已出版长篇小说《至恶审判》（2022）、《他们说，查无此人》（2025）等。而我要找的牛小流，恰是他的好友与推理写作上的前辈。与此同时，卢冶老师随手挑中的另一本书——《编辑饭特稀——在马来西亚做出版的荒诞与日常》（2025），作者马保靖，则是他们二人的图书编辑，书中亦记述了编辑与作者交往的若干轶事。我们顺势向他打听当地推理小说创作的生态。他说新加坡图书市场本就不大，细分至推理类型文学则更属小众，几位较活跃的青年创作者彼此砥砺，互为师友。此外，他又推荐了一部由马来西亚华文作家那天晴、沈雨仙、牛小流、王元合著的 " 悬疑短篇合集 "《别跟 TA 共处一室》（2023）。

最后，我们毫不犹豫地买下了店内所有能找到的当地推理小说，并请萧宇淮在他的作品《他们说，查无此人》上签名，大家合影留念，互留联系方式。这次短暂的邂逅，让我由 " 人 " 而及 " 文 "，初窥了当地推理文学的冰山一角，知晓了一批此前完全不了解的作家与作品；而在返沪途中及回家第一时间读完这几本书之后，又由 " 文 " 而及 " 人 "，对那些故事背后的写作者有了更为真切的认识。

比如在《编辑饭特稀》中，我进一步了解到他们的彼此交往。书前 " 作者介绍 " 中说，作为编辑的马保靖 " 曾发掘多位通俗小说作者如牛小流、蛛古力、萧宇淮等 "。而书中《扎好故事的 " 马步 "》一文则对当地通俗文学发展有所概括：" 本地投入通俗文学创作的，有小说作者如那天晴、王修捷、牛小流、蛛古力等，其作品并不逊色于其他海外华文创作。只可惜，他们的名字往往难以被读者群众第一时间想起。……或许是因为在马来西亚，经营通俗文学小说这一版块的创作者及出版社，少之又少，导致这些优秀作品较难被广泛看见。" 虽然如此，马保靖仍旧在文中表达了对本土推理创作与发展前景的信心：" 我始终相信，本地作者拥有属于在地的独特说故事方式，叙述包含我们特有的文化氛围、语感和生活经验，是任何翻译或外来作品无法完全复制的。"

牛小流在为该书所作的序言《借 " 谋杀 " 与编辑成长》中，细述了他与马保靖之间的交谊：" 陆续合作了几本书，聊天次数多了，惊奇地发现彼此兴趣契合不少，仿佛是这辈子注定会遇见的编辑与作者。他无私分享私房书单，我也礼尚往来介绍最近接触的华文小说。坦白说，不好奇幻恐怖小说的我，多半不会翻阅史蒂芬 · 金的书籍，在他的热心介绍下，我一头栽入大师的梦幻国度，就连我房间里的‘谋杀专门店’全集，都是他送的礼物。" 而马保靖则在《借 " 谋杀 " 与作者成长》与《情牵犯罪文学》两篇文章中与其遥相呼应，坦言自己 " 与牛小流的交情，始于对推理 / 犯罪小说的热爱 "。

仅凭那个午后所购得的几部马来西亚与新加坡华文推理小说，我对这些推理作者的创作风格难免仍停留于极为粗浅的表面印象：比如牛小流的《嘘……又要推理了》是偏向于滑稽搞笑的解构路数，萧宇淮的《他们说，查无此人》则以失忆与记忆为核心，铺陈了一个层层反转的悬疑叙事。然而，这场由推理文学研究会议所引发的半日书店漫游之旅，以及其间与华文推理作者、作品的各种不期而遇，自有一种奇妙的缘分。推理小说的情节固然引人入胜，但这些因推理而牵连起来的人与事，似乎更加值得回味。相信在别处，还有无数热爱推理的有趣灵魂，静待着与我们相逢。