我们很少听到一个未成年性侵受害者，如此细微、深入地剖开自己的内心。

小远今年17岁。13岁时，他被父母送进戒网瘾学校，遭受体罚，被一名男教官性侵。这个故事，在司法意义上三年前已有定论：2023年，那名教官以猥亵儿童罪被判处有期徒刑五年三个月。

此后三年，小远阅读阿伦特、福柯，用理论理解自己的经历，意识到"规训"的环境如何成为侵害发生的背景，领悟到从家庭、学校到社会，都没能保护一个13岁的孩子，是"系统的失灵"。

但在情感上，他难以区分爱和伤害。他知道男教官的行为是犯罪，却对他没有恨，只有三年后仍未消散的想念。他渴望等对方出狱后见一面，"哪怕他报复我，拿刀捅我，我一定要听他说完"。他想当面问：你到底爱不爱我？你难道不知道我是13岁的？你如果爱我，为什么要这样做？

小远的成长经历，几乎是中国一大批孩子共同的创伤缩影：留守长大，渴望父母关心，没有回应；没有大人撑腰，他更容易被霸凌，向老师、家人求助，又没人当回事；无奈休学在家，被当成"网瘾"；最终，他被送进了戒网瘾学校。后来他想讨一个说法，去报警，警察起初也没把他的话当回事。小远说，人们常质问受害者为何沉默，但这与他的经验完全不同——他明明一直在说，在每一个环节都说了，可是从来没有人听见。

直到张教官出现。在充斥着体罚、监视、互相举报的戒网瘾学校里，他是罕见的愿意关心小远的大人，承诺了爱和保护。小远依赖上那种感觉："给你一点点照顾，愿意听你讲话，让你感觉自己不是透明的。""有时候，怀念一个人，怀念的不是施暴者，而是那个环境里唯一出现过的人性，即使那个人本身也参与了伤害。"

小远至今仍渴望说话。家里没人听，学校里没人听，他就自己和自己对话，和AI对话，在阅读中梳理自己。

一个17岁的孩子只靠自己，为自己建立了一套叙事——这首先是他的生存需求。创伤打碎了他对世界原有的理解：大人会保护我，我是安全的，爱不会伤害我。他必须找到一个框架来整合所有碎片，让一切说得通，这些经历才能成为"过去发生的事"。但认知上的理解，和情感上真正的"过去了"，是两件事。小远的讲述一直在呈现这两者之间的距离。更重要的是，侵害发生三年了，一个孩子能找到的重建自我的唯一方式，是自己和自己对话，自己建立叙事，这本身就是系统失灵的延续。

当我们取得联系，小远提前在本子上写好了问题和答案，问我："我准备了一些我跟自己的对话，方便呈现我内心的矛盾，你可以听我说吗？"然后在电话里，逐字读给我听。

于是，我想写下这篇自述，让小远说出他所有想说的，呈现一个更为复杂的现实。我们习惯于用大人的视角分析性侵，分析制度的失灵，但很少有人真正进入一个孩子的内心——看清楚事情是怎样一步步发生，又将在一个孩子的身体和精神世界里留下怎样的混乱，掀起一场至今没有停下来的风暴。

以下是小远的讲述：

我人生中第一次过生日，是在戒网瘾学校里过的。学校统一收集生日日期，收了我爸妈800块钱，办所谓的party，拍照，唱生日快乐。那一整天我都在哭，眼泪都哭干了，哪怕吹蜡烛时也在哭。别人以为我是感动的哭，其实我是无法接受这个事实。我把我的第一次体验看得很重要。他们给我那个蛋糕的时候，我就吃了一口，第二口吃都吃不进去了。

我从小到大没有过过一个生日。同学都在过，只有我一个人没有。奶奶每年会给我烧香拜佛、买牛肉，但我想要的是蛋糕——就是那种能带到班级里去、大家一起分的蛋糕。被送进去之前，爸妈本来答应好了要给我过一个属于我自己的生日。我想要的是一家人买个小蛋糕，你一块我一块，坐下来说说话。不是这个。

被送进来，是在十天前。2022年3月的一天，我正在吃午饭，来了四个人。他们穿着警察的衣服，说我涉嫌诈骗，请我配合走一趟。我汤都没喝完，就跟上去了。上的是面包车，不是警车。那时候感觉有点不对，但我就觉得他们穿着警察的衣服，怎么可能不是警察？

从家到那个学校大约十五分钟，车上没人讲话。我以为要去派出所。车停下，下着雨，一个穿迷彩服的教官过来接我，说这是一个学校。我人傻了一样，一句话没说出来。

后来听奶奶说，爸妈事先跟奶奶撒谎，说有人带我去读书，让奶奶先别回来。那天奶奶刚好去庙里，不在家。奶奶说，我爸妈刷到了这个学校的视频，发现离家很近，那天早上就立马打电话，把我送进去了。

我被带到一个办公室，坐在沙发上，教官给我递了杯水。来了两个学生跟我介绍，说你要好好听话。我问，怎么样才能回去？他们说，有人一个月就回家，两个月就回家，表现好就能回家。他们说，这是一个戒网瘾学校，不放假。

这里有各种训练和体罚方法，全身各个位置夹扑克牌站军姿；做俯卧撑；两个人扯着你的两只手腕，拖着你冲跑；罚站一夜直到天亮。也上感恩课，主要讲父母有多不容易。学生对着镜头说感激父母、知道错了。大家都愿意拍，因为想着爸妈看到我变好了就会来接我。

让我印象最深的是学生们会相互举报。举报别人可以得到零食、减轻体罚、得到休息——在那里，举报不是道德问题，是生存问题。

进去大概15到20天，有一次我说想回家，刚好被一个爱举报的人听到了。他们把我拉到全部人面前，让我一边走一边念检讨书，从这头走到那头，对每一个人念，边走边念，边念边哭。不让哭，就让你继续念："我不应该想回家，我思想不端正，我应该好好改造自己，我是错的，我是不正常的，我不应该不上学。"我不知道我做错了什么，就这样一直念，就像游街一样。之后我再也不敢在那个人旁边讲话了。

有一件事我一直记得。训练结束后的傍晚，日落的时候，大家坐在台阶上，坐成一排，说着说着就哭了。大家聊各自的事：我在家里吃过什么，爸爸妈妈会给我做好吃的。一个男生说，我明明喜欢那个女孩子，真的很想对她好，我不知道那是不是爱，但我的父母说那是早恋，把我送进来了。我真的想跟父母说，我没有做错。另一个人说他染头发，父母觉得他叛逆，给他剃了光头。他说着说着就哭，说他只是想做自己，只是想让父母爱上真实的自己。这个话也说到我心里面去了。

阳光照下来，大家坐在那里，你说你的，我说我的。好像我们都没有父母说的那么严重，我们都是正常的孩子。我们一看到喜欢举报的人，就赶快跑，跑得远远的。看到稍微好一点的人，就一直在那里说，说着说着就哭了。语言是我们唯一还拥有的东西。

进来大概二十天左右，有天早上大家看到四个女生躺在操场地上，旁边一瓶花露水，空了。教官不让我们多看，把队伍带到食堂坐着。出来之后，那四个女生不见了，再也没见过她们。她们是新生，前一晚被罚了一整夜，可能精神崩溃了，早上趁洗漱的间隙，偷偷拿了一个女教官宿舍里的花露水。

有一天，我在的宿舍有一个16岁的男生逃跑了，早上消失，晚上被抓回来。他被押进宿舍，一直往门外跑，好几个人都被他推开了。几个老生把他按到床板上，他用牙齿咬教官，教官拿棍子打他。他一直叫，一直说我要回去。教官不让我们看。

我在床上睡着，被动静吵醒，去了隔壁房间。明明是同甘共苦的人，我竟然视而不见。我想，他为什么要自讨苦吃？我不敢这样做，好可怕。但我从来没有举报过任何人，这是底线。

之前听别人说三个月可以回家，我一直在数着时间。清明节，希望爸妈能来。第三个月，他们还是没来。家里离学校只有15分钟，他们却没有来。我不知道自己什么时候能出去。他们说：只要你思想不端正，你一辈子都别想出去。

我是留守儿童。不到一岁就被送到奶奶身边，和两个姐姐一起生活在武汉郊区。爸爸妈妈在外面跑货车，每年只有过年才回来。

小时候非常想他们。每次奶奶在楼下接他们电话，我就坐在楼上听，等他们叫我一声。但他们宁愿跟奶奶说话，也不叫我一声。我没有主动去要电话，我就想，你能不能主动来找一下我？如果能打成那个电话，我第一句话就想问：你们想不想我？

他们过年回来，爸爸喝酒，妈妈骂爸爸，给我们手机玩，就没有别的了。小时候喜欢看电视剧，一家人其乐融融，看到同学的爸爸妈妈也挺好的，就觉得他们也会一样。但等他们真的回来，发现跟自己期望的不一样。

后来上网课，爸爸妈妈因为封城出不去，都在家里。他们整天说以后怎么办，没钱了。他们玩手机。奶奶看电视。我们在房间里上网课。

网课那段时间，有人在班里私下建的小群里说我爸妈死掉了。那次之后，好像一切都变了。我第一次对父母有了严重的看法：为什么别人都有爸爸妈妈，我没有。

初一，有人偷我饭卡，把我的书到处乱扔。有个女生看我不顺眼，找了高年级的在教室门口堵我。被打之后，我跟老师说了。老师跟全班说：你们再欺负他，小远要跳楼了。我从来没有说过我要跳楼，是老师自己说的。她可能想让别人不敢惹我，但适得其反。过了两三天我去上学，发现没人理我了。之前还有几个女生朋友，同桌也会说说话，那天之后全没了。我一个人坐在教室后面，感觉自己被无形的压力压住了一样。

我跟家里说了被打的事，他们说，哎，怎么不打别人就打你呀，就是你有问题。我说我一个人从早坐到天黑，我坐不住，我害怕。他们说，哎呦，你在学校睡觉啊。

之后每周只敢去一天，一直选周五，因为放学早。这样持续了两个月。我真的很想上学，但就是没法上。

那段时间我经常跟奶奶吵架。待在家里，觉得没人相信我、没人理解我。每次吵起来，我就把衣服从柜子里翻出来，丢一地，说我恨你们。奶奶每次都不说话，一件一件把衣服捡起来，叠好，放回去。吵完了，还是来叫我吃饭。

我不上学的时候，其实想让父母来陪陪我。他们回来了一次，把我打了一顿，说我邪了，玩手机中了魔。我爸还用手机遥控断过我的网。

一天，爸妈回到家，说要把我们接去武汉一起住。我说我不想去，想陪着奶奶。他们说我留在这里又不上学，又打了我一顿，把我手机摔了。打完，爸妈又走了，去武汉市区继续跑车。第二天，我就被他们叫来的教官带进了戒网瘾学校。

大概三个月后，出了一件事。宿舍二楼的教官发现丢了东西，让学生做俯卧撑，直到偷东西的人承认为止。其中有两个人商量，把我推出去顶包。我住在一楼，整件事跟我没关系，但我在他们眼里就是那种好欺负的边缘人。教官罚我面对着宿舍楼道的墙，蹲姿不能动，学生轮流盯着，30分钟换一班，蹲了一整夜，到第二天早上6点。

第二天早上，那个教官说，你别以为这件事就这样算过去了。他说我变成这个样子活该，说，哎，我怎么没想到你竟然是这样的人，我们都被你骗了。

在别人眼里，我永远都是那个不正常的人，是网瘾少年，现在又多了一个：小偷。好像我永远都洗不掉这些标签。

我去了洗衣房洗衣服，感觉身后有人在议论我。我一直哭，越想越气，越想越绝望——本来就盼着爸妈接我回去，三个月了没来，再待下去要待六个月。我拿起洗衣粉就往嘴里倒，混着水一直倒，但吞也吞不进去。旁边有人发现了，跑过来拦住我。教官说我"闹蛾子"，让我喝水吐出来，又罚了站军姿。

这之后不久，学校安排了一次家长见面。有老师跟着，走开了一段时间，但我不确定他在不在后面监视。我见面时没敢往后看。

那次见了大概40分钟。刚见面我抱着奶奶哭，抱着姐姐哭，但是我没有抱着爸爸妈妈哭。奶奶一直说我怎么瘦了这么多，怎么黑成这样子了，你是没有吃饭吗？我说我吃了。奶奶问我在这里过得好不好？我说好。他们接我出去吃了碗热干面，我就回去了。有人问我怎么不在外面多待一会，我说，我怕在外面待久了，又不想回来了。

（小远的姐姐记得，那次探视，他们先被领进办公室等候，负责人一见父母就格外殷勤，端茶倒水，说小远"最近表现好"。聊着聊着，对方突然问要不要把她也送进来，她当场拒绝："我还是想正常上学。"临走前，小远拉着她的手，说：一定不要来这个地方，一定要好好听话。她下意识觉得出了什么事。回家路上，她劝父母把弟弟接出来，父亲让她别再说这种话，再说也把她送进去。）

我不敢和他们说我被体罚、喝了洗衣粉。很多人说，有人就是因为跟爸妈说了被体罚，爸妈以为他在撒谎，说你没有改好，结果被延期了。

在戒网瘾学校里，我只有一个朋友，比我大两岁。第二个关心我的是张教官。他叫张峰，是管所有教官的领导，相当于教导主任，在学校里待了两年。

第一次见面是我刚进去时，去洗澡，不知道厕所在哪，让他给我指路，他直接跟着进了公共澡堂，在我旁边洗。我在最里面，他就在我旁边，我不敢看他。洗完之后，他突然摸我的头发，给我拍了一张照片。

他25岁左右，一米七五，总是穿黑色的衣服，脸上有点胖，一直说自己要减肥，让我盯着他跑步。他的情绪忽高忽低，捉摸不透，前一秒还在笑，后一秒突然就吼。他给我印象最深的是他的眼睛，发火时瞪人，好像要吃人了一样。我们都觉得他是学校里最凶的教官。

我体能差，个子矮，训练老拖别人后腿，他把我说哭了很多次。每次我哭了，他又没说什么了。

大概三个月后，有天晚上快睡觉的时候，他把我叫过去，给我一袋玉米糊，说你喜欢喝这个吗？我说我没喝过，我想喝。他让我拿去冲了喝，喝完让我把杯子洗干净放回去，问我明天还想喝吗。我说还挺好喝的。当时我都蒙了，他为什么要叫我过去？

那之后他开始对我好：给我零食，训练时照顾我，别的教官要罚我，他会把我拉回来说这个小孩不用练。一次学校办辩论赛，奖励是零食。我很认真，但自己觉得打得很糟。结果我成了最佳辩手，他给我可乐、泡面、零食。

我被冤枉偷东西那次，所有人都以为我是小偷。他帮我一个一个去问，把整件事查清楚了，把我从那件事里拉出来。

他和我们男生睡一个房间，一直让我去他的上铺睡，我不去，他就把我强换过去。有一天晚上，他趁大家都睡着，钻进我被子里。宿舍里十几个人都在。后来警察调查，那个宿舍的人应该是知道的，但没有人说话。

有天晚上，他翻出第一天给我拍的那张照片，说：你第一天来的时候，吹头发的样子好可爱。

当时我13岁，还不太知道这些意味着什么。我跟那个朋友说，张教官总摸我，总亲我的脸。他说，你是不是喜欢他？我说：可能吧，有一点吧。我们谁都没有再提了。

我不知道他对我做的是什么，就觉得他可能很喜欢我。我去找心理老师罗老师。她胖胖的，戴眼镜，扎马尾，总穿一身有小花的黑色衣服，说话柔声细气。她是学校里唯一一个讲课不回归到"你父母有多不容易"的老师，讲爱人先爱己，让我们短暂地有了自由的感觉。咨询室里有沙盘和书，可以坐沙发，也可以坐椅子。她每周主动找我做咨询，每次45分钟，总是多给我15分钟。我很信任她。

我在咨询室里对她说张教官的事。我眼神低着，两只手叠在一起，很别扭，说他老摸我，还抱着我睡觉。话还没说完，我先听到她笑了一下。我抬头看了她一眼。她说：哎呀，他只是把你当小弟弟看，这是保护欲。然后说快去吃饭吧。

张教官会跟我谈心，愿意听我说话。我讲爸爸妈妈的事，说我在学校被欺负过。我经常哭。他叫我别哭了，给我递纸巾，说别怕。他说，18岁之前你就叫我哥哥，18岁以后希望你能叫我老公。他说以后要像哥哥一样保护我。他抱着我睡觉，说以后带我出去玩，问我想去哪里。我说，我能不能以后跟你一起去江汉路？我们一起去江滩。对武汉大部分孩子来说，那只是一个周末就能去的地方，但对当时的我来说，那里成了天堂。

合同到期那天，他一早就来找我，说你爸妈今天来接你了。我说真的假的？你不会在骗我吧？我就一直问，一直问那些老师，那些老师都点头，是真的，是真的。他帮我把东西收拾好，把一张纸条塞进我行李箱，上面写了他的微信号，说你一定要加我，我很爱你。

出来那天，爸妈、奶奶、二姐都来了。爸妈一直在那里感谢老师，说谢谢老师把这么坏的孩子引到正路上，教育成人，养大成恩。他们没有一句话是问我的。奶奶一眼看见我，说：你怎么晒得这么黑，瘦了这么多？她是第一个关心我的。

我对爸爸妈妈没有什么想讲的，就是舍不得奶奶，抱着她哭。二姐也哭了。她比我大一岁。她说她一直都知道那个学校打人体罚，一直跟爸妈说，爸妈说：你再帮他说一句话，就把你也送进去。她就不敢说了，一直在外面搜那个学校的事，见到我的时候抱着我哭。

我脑海里一直转着张教官的那句话。我想告诉姐姐，其实我找到一个爱我的人了。

回家后我问爸妈为什么把我送进去，他们说他们有苦衷，说哪个家长受得了孩子这个样子。他们也没有问我里面发生了什么。我告诉他们里面打人、体罚，爸爸不相信，说怎么可能？离得那么近。

我提到生日的事，我说你怎么能这样子？我第一个生日就那样毁掉了。爸爸说：我都交了800块钱给你过了那么好的生日，你还想怎么样？我哑口无言了。

过了两三天，我对二姐说，我找到了一个很爱我的人，他一直抱我，一直亲我。二姐问，他对你做了啥？我说了。我姐姐很早就看了《房思琪的初恋乐园》，她把书给我看。她说这个教官很恶心。我一直在反驳，我说他对我很好，他在里面一直帮助我。后来我们一起去查法律资料，我二姐说，性同意年龄14岁，我当时才13岁，这叫强奸，她说这是犯罪，说我在帮罪犯说话。

我把《房思琪的初恋乐园》看完了。书里说怎么一步步诱惑你，一步步对你实行，我就感觉基本上一模一样。看到书里他跟很多女孩都这样做过，我就想，他是不是也跟很多别人这样做过？想到那，我就吐出来了。

后来我告诉了奶奶，奶奶说我好傻，怎么这么傻？她又告诉了我爸妈，但他们没有报警，去找了学校的老师，说让那个教官别找我了。

我出来后加了张教官微信，一直在质问他：你为什么要这样做？你到底爱不爱我？你爱我为什么要这样做？最后我把他删了，他来加我，我没有同意。但我好想同意，真的。他给了我爸爸那样的感觉，我说不上来。这也是为什么我没有立马去告他。

他跑来加我，说他很喜欢我，我能不能别删他？我没有回复，就在那挂着。我当时想，如果他再来加我，我还是会同意的，你能明白吗？哪怕他是个坏人。就好像我告了他，我有负罪感一样。

回家之后，我一直睡不着觉，睡着时又反复梦见自己又在那个学校里，梦了一年。后来就怕睡着。吃了就吐，一直干呕。后来怕自己吐出血来，爸妈才带我去医院。

出现症状三个月后去了同济医院，儿童精神科。诊断是重度焦虑和抑郁，医生让我去六角亭住院——那在我们这边是专门关疯子的地方。我说我不去，我又不是疯子，就吃药。一共吃了8种药，其中有一种一袋子几十粒，每天要全吞下去。

爸爸说我是装的。他们从始至终都不觉得那个学校有问题。这一年我跟爸爸的关系越来越差。他回家就骂我，说我学也不上、课也不上，我开着门缝挂着网课，他连进来看一眼都没有，就在门口一直骂。有一次用斧头把我的门锁砸了，那扇门再也关不上。

出来一年后，我开始有自杀的想法，觉得活着很痛苦。有一次爸爸骂完我，我冲向窗户要翻出去。奶奶看见了，一把扯住我，一直叫我名字：小远，小远，你别糊涂，你走了奶奶怎么办？你成了孤魂野鬼怎么办？爸爸跑过来，一把把我扯到地上摔下来。之后我要拿厨房的刀，奶奶一步都不敢离开厨房，把我扯住。

第二天，两个教官闯进来，这次没有穿警察的衣服。当时爸爸妈妈奶奶都不在，二姐在自己房间里不敢出来。他们说，你还认识我不？我没有说话，一点力气都没有了。我就想，那就死在里面吧，就跟着走了。

那次在里面待了大概七天，没有逼我训练，就让我坐着。后来奶奶跟爸妈说，担心我在里面出事，让我去住院，他们就同意把我接出来了。住院住了十天左右，在武汉大学人民医院。

出院后我打算去报警，我要把那个学校告死。

第一次我自己去派出所，紧张到在门口吐了，没走进去。第二次我带着奶奶和姐姐一起去。我说我要告那个学校打人体罚，警察说白纸黑字签了合同，让我去找爸妈。我奶奶说，他在里面被强奸了。警察还是不太重视。后来是小周哥哥（记者周煜博），打遍了检察院、警察局、武汉市各级的电话，警察才接待我。

我爸爸说找律师很贵，直接派了法律援助。其实有个很有名的律师，全国打这种案件的，免费给我做，他们也不要，说国家派的更可靠。

最后法院审的是张教官，不是那个学校。判了猥亵儿童罪，刑期五年三个月。学校换了牌子，换个地方接着开。

我在法庭上连头都不敢抬。张教官在屏幕上，离得很远，我看不清楚他的脸，我也不敢看。他说他对不起他的家人，最后才说的对不起我。

法庭上，我爸爸突然站起来对我鞠躬道歉，说：对不起，我失职了，我不是个合格的父亲。法官都懵了，让他赶快坐下。他在私底下不道歉，质问他的时候不道歉，偏偏在法官和检察官面前道歉。那是他唯一一次有反应，我想不通。我可以原谅很多东西，但这一点，我真的很难原谅我的爸爸。

我签了谅解书。一方面是对张教官的感情太复杂，一方面是因为签了才能拿到更多赔偿，不签的话可能只有一万块钱。最终赔偿是8.5万元。

拿到赔偿款，我就想买点自己想买的东西，因为他们平时都不给我买。我花了一千多买了游戏里的皮肤。

小周哥哥对我爸说过，这笔赔偿属于我，应该拿去好好看病，找心理机构。但我爸认为是小周哥哥在刁难他，他觉得医生没有用。

（记者周煜博：过程中我联系了致诚律师事务所，对方愿意免费为小远提供法律援助，但被他父亲拒绝。判决后，我建议他父亲用这笔赔偿为小远做心理治疗，他没有回应。后来他父亲对我说，小远拿了钱花钱大手大脚——当我问起有没有去找心理机构，他回避了，转而指责我从中作梗）

我准备了一些我跟自己的对话，方便呈现我内心的矛盾，你可以听我说吗？

（小远在接受访谈前，在本子上写下了许多问题和答案。有他自己想的，也有和ChatGPT讨论出来的。接下来，他在电话里逐字读出来——）

我这几年看了很多书，柴静、阿伦特、福柯，有的看原著，有的看解析，有时候一页读两个月，有时候一行一行读。因为我有个问题一直没有答案：一个人是怎么一步步被环境变成今天这个样子的？我想搞清楚我自己。

我被教官强奸后，还对他产生了依赖。小周哥哥说这是斯德哥尔摩综合症。但我自己有另一种表达。我在本子上写了几个问题：那个教官是什么时候让我对他产生依赖的？是在威胁之前，还是威胁之后？在那个环境里，他是不是少数几个会对我表达关心的人？在学校里我最想得到的是什么？是自由？是安全？是被理解？还是仅仅有人愿意听我说话？

因为很多时候，依赖的对象不一定是最好，而是唯一的。我只能依赖你，不是因为你有多好。

如果我把那个教官从记忆里抽出来，我对他的情绪是什么？是恨？是感激？是怀念？是恶心？是同情？还是这些东西同时存在？我的困惑就在这里。如果他是个纯粹的恶人，那事情很简单了。但现实中伤害人的面孔并不是单一的。

直到现在，有时候我还会想他。我觉得我好贱。真的感觉好心痛（小远在电话里哭得喘不上气），明明他是个伤害你的人，你却要爱上他，他好像就是你生命里唯一对你好的那个人。很多人期待受害者讲出一种清晰的情绪：我恨他。但是我没有。我对他没有恨，可能有一点对不起，因为我本来只想告那个学校。我其实至今都想要一个人好好地听我说话，他刚好做到了一点。

我怀念的是什么？是他这个人，还是他给我的某种感觉？训练后给你一点点照顾、愿意听你讲话，让你感觉自己不是完全透明的。有的时候，怀念一个人，怀念的是那个环境里唯一出现过的人性，即使那个人本身也参与了伤害。

我给他送进去了。我奶奶说他以后出来要报复我，我说那就报复我吧，我有很多话想跟他说。我一定要见他一面，哪怕他要拿刀捅我，我都无所谓，但我一定要听他把话说完。我想听他为什么要这样做？难道他不知道我是13岁的吗？我就想听个为什么。我知道我们两个不可能走到一起去的。哪怕我很怀念他，但这件事就是有个底线，我就是未满14岁，就是强制的，这就是底线，哪怕你爱我。

在整个特训学校经历里，心理老师罗老师是让我最失望的人。因为她本来应该保护我。每次咨询，罗老师都在旁边手写记录，分析我的状态。我跟她讲了很多：想念奶奶，很想家，说我不知道我做错了什么，还说我觉得这个学校是个大型PUA现场。她笑了笑，好像表示肯定，但具体说了什么我没有听懂，或者忘记了。我跟她讲过体罚，她说我很坚强。她从来没有说过体罚是错的。

那是2022年9月，我出学校没多久，刚和二姐确认了那件事的性质。我把我和张教官所有的聊天记录打包发给了她。她回了一条消息：你为什么没有告诉我？

我没有回复她。我心里想的是：我告诉过你。

她每次都听我说完，记住了我很多话。为什么就这个忘记了？那一次为什么突然就让我去吃饭了？如果听我接着往下说，会怎么样？

她可能真的没想到。人们往往只会听见自己能理解的话。一个13岁的孩子说他总摸我、总抱着我睡，她听到的就是这些——她没有把那些话当成求救。

我不觉得她是好人，也不觉得她是坏人。我觉得她可能就是拿了工资，这是她的工作。

但我还是愿意相信，其实她还没有看透这个学校，因为她最后辞职了。

我跟很多很多人都说过张教官对我做的事。最可怕的是，我一直在说话，没有人真正听见。包括我去戒网瘾学校之前，我说的任何话，没有人听见。很多人想象的受害者是沉默的——为什么不报警？为什么不反抗？为什么不说出来？但这和我的经验完全不同。

整个系统都失灵了。教官失灵了，心理老师失灵了，学校失灵了，家长失灵了，监督失灵了。一层又一层本该保护你的东西，全都没有发挥作用。

阿伦特写艾希曼时说：不要着急把人变成怪物。艾希曼不是电影里的恶魔，他是个普通人。这件事震撼了阿伦特，也震撼了我。所以我看到罗老师，看到举报我的同学，看到我爸妈，第一反应是，他们为什么会变成这样。

那我自己呢？学校到底改变了我什么？

我问自己：如果13岁时有人突然打开门，说你可以回家了，那个瞬间我想做什么？我会想找我的奶奶，我要好好读书，我对不起我的奶奶。你说搞不搞笑？明明之前我有自己的想法，有我的理解和观点，到了这里，我说的是我对不起我的奶奶。学校一直在给你灌输一种叙述：你今天变成这个样子是你的问题，你让家人失望了，你欠他们，你必须改变自己。当一个孩子觉得自己对不起所有人，他就不会再问，为什么我会来到这里。

很多控制系统真正厉害的地方，就是让你责怪自己。

举报别人会获得食物、休息、减轻训练。如果这些都特别稀缺，举报就从道德问题变成了生存问题，是环境在塑造行为。

福柯让我看到的是：一个词语就能改变一个人的命运。谁定义了正常？我从自己身上就看到了：网瘾少年、小偷、正常人，每一个标签都在改变别人对我的判断，也在改变我对自己的判断。

我最在意的，是在那个学校里，我第一次发现自己不像自己的那个瞬间。很多年以后，我发现自己曾经嘲笑逃跑的人，曾经相信警察不会帮助我，曾经觉得自由是错的，曾经依赖伤害自己的人。我现在回头一看，会产生一种震惊：为什么当时我会这样想？

我近几年来一直在思考一个问题：哪些声音属于我自己，哪些是被后来强行塞进我的身体里的。

学校不断告诉你，爸爸妈妈多爱你，爸爸妈妈为你付出很多，你辜负了他们。你慢慢学会从父母的角度看待自己，但没有人教你从自己的角度看待自己。有时就是，我理解你为什么这么做，和你这么做还是伤害了我，是同时存在的。很多人一辈子可能都搞不明白这一点，总觉得要么恨父母，要么原谅父母。其实不是。

理解可能有两种：一种是真的理解了；另一种是被迫的，是在那个环境里学会的。这两种很像，但完全不一样。被迫的理解是，因为他们不容易，所以我的痛苦不重要。久而久之，就会觉得，是不是我没资格委屈了？表面看起来是理解，实际上是压抑。

我问自己：当我今天说我理解父母时，有多少是现在的我经过这些年思考后得出的理解？有多少是我在学校里的声音至今都还在脑子里说，他们都是为你好，你应该懂事。我怀疑自己连分辨这两种声音都还没有弄明白。

一个父亲发现孩子不上学，整天玩游戏，他会感觉到什么？羞耻、恐惧、无能、绝望。有时家长把孩子送进去，未必在惩罚孩子，而是在拯救自己。这是个很残酷的问题。

出来之后，初中零零碎碎加起来只上了三个月。我现在上职高，学计算机，学校同意我特事特办：早上10点到，下午坚持不住可以5点走，一周请一次假。学校里有朋友，也有人歧视我，但没有人再敢堵我、骂我了。

我没有最好的朋友，最好的朋友可能就是自己吧。身边的朋友都是你利用完我，我利用完你，近也不近，远也不远。真正说得上话的，是小周哥哥、小二叔叔，忘年之交，但离得太远了。

今年3月开始，我在学校附近租了个单间，一个人住，一周回家一次，看奶奶。房间十几平，有桌子、空调、柜子，公共厕所。每天放学后能学5分钟就学5分钟，学不了就出去走一会，或者直接睡觉，睡到早上。

每周看一次医生，还在换药，睡眠这个月才刚刚开始稳定——7点睡、7点醒，这已经是这5年来头一次作息规律了。头还是疼，一到晚上就巨疼，疼到想睡觉。诊断书上写的是"青少年情绪障碍"，是医生给留的余地，说这样档案上好看，以后找工作、上大学不会受影响，但药还是一样开。

一进教室，恐惧感就会袭来。灯光晃眼睛，翻书声，稍微声音大一点，我就觉得是不是那群人又来了？

每次慢慢变好，身体就会出现新的状况。哪怕我现在已经思考了这么多，身体不会忘记。

身体记着哪一种脚步声意味着危险，哪一种敲门声意味着有人来了，哪一种喊叫意味着有人要挨罚了，哪一种水声意味着你要被打了。这些记忆不需要思考，它是直接出现的。身体有的时候比大脑更诚实。

他们拿走了我一部分东西，是那种孩子对世界天然就有的相信——如果我说出来，大人会保护我，因为我是未成年人，这个社会都在保护我。这种相信很难很难恢复，到现在我还很难相信这个社会。

但有些东西，他们没有拿走。

他们没有拿走我的好奇心。一个被彻底塑造的人，不会一直问为什么。而我这些年几乎每一天都在问。

同理心甚至变得更强了。我会去想那个报警的小姑娘，去想心理老师，去想家长，去想同学，甚至去理解施暴者。我朋友圈签名是林奕含的那句话：希望对他人的痛苦有更多想象力。

愤怒一直都在，只是形式变了。小时候是：为什么这样对我？为什么要打我？为什么要把我送进去？后来变成：为什么制度允许这样发生？为什么没有人听见？为什么弱势的人这么难？

反抗能力也没有被拿走。很多人以为勇气是当场反抗，但有时勇气是很多年以后还能说，那件事不对。

还有对人的复杂性的感知。直到现在，我都没有把任何人简单归类。心理老师让我很失望，但我记得她的好。教官伤害过我，但我记得他照顾过我。父母伤害过我，但我理解他们。人受伤之后，最容易做的事情就是简化——坏人、好人、敌人、朋友。但我一直在抵抗这种简化。

其实我很讨厌别人把我当成励志故事。我没有说自己完全走出来了，我没有战胜了什么，我只是想说，有些东西留下来了，这就够了。