如果没有那场地震，当年 25 岁的高志宏很快就要去一家设计院报到，26 岁的文艺青年杨玉芳还会像往常一样，每天跑步去化工厂上班。

1976 年 7 月 28 日凌晨 3 时 42 分，河北唐山发生 7.8 级强烈地震，造成 24 万人遇难、16 万人重伤，高志宏和杨玉芳就是其中两位重伤员。50 年过去了，截瘫后结为夫妻的他们，如今，还好吗？

△ 2026 年 7 月 14 日拍摄的唐山地震遗址纪念公园。新华社记者 张铖 摄

地震前夜

一家人最后的温馨时光

1976 年 7 月 27 日晚，唐山大地震前夜，天气异常闷热。

25 岁的高志宏从河北机电学院毕业，这天晚上回到唐山家中。

△年轻时的高志宏

为了欢迎她，妈妈特意包了韭菜馅饺子，还炒了几个菜，家里买了小公鸡，准备第二天做给她吃。

当天吃过晚饭，高志宏和妹妹去逛街，然后她把妹妹送到单位。没想到，这次送别竟成了姐妹俩的永别。

△高志宏和妹妹地震前的合照

城市另一边，26 岁的文艺青年、唐山市开平化工厂钳工杨玉芳，因为热得睡不着，就在外边玩到很晚，才意犹未尽地回家。

可无论电风扇开多大档，吹出来的风都是热的，他好不容易把自己 " 哄 " 睡着。

但很快，一阵轰隆轰隆的声音传来。" 像火车过铁路桥，连颠带晃就给我砸醒了 "。

凌晨 3 时 42 分

地震来了

1976 年 7 月 28 日，凌晨 3 时 42 分，大地剧烈震动，房子开始倒塌，砖头瓦块纷纷砸下来。

杨玉芳本能地想跑，刚扶着炕沿迈出半步，垮塌的房梁砸下来，正中他的后腰，当时就疼得昏了过去。

△ 1976 年，震后唐山一角

而睡梦中的高志宏感觉大地上下颤了两下，随后听见妈妈的喊叫 " 地震了！"

高志宏眼睛都没睁，从炕上跳到地上，想冲着门的方向跑，却被掉落的水泥板戳中后脊梁，身子折叠着趴了下去，直到第二天上午十点多，她被两个脱险的弟弟从废墟里一点一点扒出来。

△地震发生后，当地群众搜救被困人员

高志宏的爸爸被一块倒塌的门板砸中，永远倒在了离她一步之遥的地方。

一夜之间，高志宏失去了父亲和妹妹，她和母亲 " 捡回一条命 "，却落下终身截瘫。

△运送伤员上火车转院治疗

等到杨玉芳再度醒来，发现自己也被压在废墟里，一动不能动。

邻居和家人把他扒出来，先是被抬上军车，后又被送上伤员专列，转运到省外医院接受治疗。但因伤势过重，他也成了截瘫，终身与轮椅为伴。

△杨玉芳（后排左四）和唐山病友出院时与医护人员的合影

" 只有截瘫的人，

才懂截瘫的人 "

1981 年，高志宏、杨玉芳等截瘫伤员结束在外地的治疗，先后住进唐山市截瘫疗养院。

杨玉芳听说疗养院里，有一个截瘫大学生长得很漂亮，便常常在走廊里唱歌，想吸引高志宏的注意。

△杨玉芳随唐山市残疾人艺术团赴石家庄演出

病房里的高志宏听到杨玉芳唱的那首《枫叶飘》，" 歌词好像是在唱我，我就是一片枫叶，不知要飘到何处 "，随着时间推移，两颗年轻的心慢慢靠近。

但一开始，高志宏根本不敢想自己截瘫了还能 " 搞对象 "，杨玉芳家人也不同意，" 一个截瘫就够呛了，你俩截瘫怎么活呀？"

△杨玉芳、杨玉芳父亲、高志宏合影

可是，" 爱情的力量是不可估量的 "，杨玉芳说，" 那就不活给别人看，活给我们自己看。"

1984 年 5 月 4 日，两个经历过大地震创痛的年轻人在青年节这天结婚了，没请客人，没办酒席，甚至连个喜字都没贴，可高志宏说 " 自己有家了，感觉也挺温馨、挺幸福的。"

然而，幸福之余，各种困难也如影随形，做饭需要坐着三轮车进厨房，放在衣柜高处的衣服用一根长的铁钩子钩下来，要想再放回去就得家里来客人了帮忙。

为了应对泌尿系统感染、褥疮等截瘫患者绕不开的难题，夫妻俩也是想尽了办法，" 只有截瘫的人，才懂截瘫的人。"

杨玉芳说，"这么多年的残疾生涯，让我们养成了一种习惯，自己能解决的问题，尽量不麻烦别人。"

" 人要活着

就得活出点色彩 "

1982 年，唐山市人事局给高志宏重新分配了工作，在截瘫疗养院当幼师，后来又在食堂卖饭票，一直干到 55 岁退休。

退休以后，他们开始写诗，组建残疾人艺术团，参加各类朗诵大赛。"我们从不把自己当成残疾人，就像正常人一样去比赛，看看我们行不行。"

这些年，夫妻俩发挥余热，经常到军营、学校演讲，还用自己的亲身经历鼓舞在汶川大地震中，被砸伤截肢的年轻伤员。

闲暇时，高志宏会织一些 " 小苹果 " 挂件，慰问老人、看望贫困学生时，她都会送上，参加公益活动义卖的收入也会全部捐出。

△杨玉芳、高志宏（左一、左二）和其他截瘫伤员聚在一起唱歌。朱春雷 摄

唐山市在繁华商场的一角，为杨玉芳提供了一个配钥匙的场所。杨玉芳承诺无偿为军人和退役军人配钥匙，" 当年是解放军用脊梁为唐山撑起希望，这份恩情我们要记一辈子。"

2025 年，杨玉芳被评为 " 全国自强模范 "。

△张昊 摄

"50 年了，我们已经从地震的阴影里完全走了出来，过去的痛苦已经被我们淡化了。" 杨玉芳说，" 人要活着，就得活出点色彩，争取把自己活成一束光，照亮自己的同时，还能照亮别人。"

△ 2026 年 7 月，夫妻俩再次来到唐山地震遗址公园。赵亮 摄

高志宏、杨玉芳是无数唐山大地震亲历者的代表，灾难之下，他们没有向命运低头。

50 年，震不垮的唐山人也在废墟之上建起一座生机盎然的新唐山。

1976.7.28 — 2026.7.28，缅怀同胞，致敬重生！

来源 人民日报

编辑 段筠 /编审 黄聪 /签发 蒲谋