7 月 28 日晚，71 岁的女演员白冰冰写下一篇长文，送别离开自己 29 年的女儿白晓燕。时隔近三十载，她第一次完整说出藏在心底最痛的秘密：女儿离世后，她耗费七年光阴，拼尽全力想要把孩子 " 生回来 "，前后尝试 16 次试管婴儿，全身累计扎满 3200 针，最终还是遗憾落空。

遇害的女儿白晓燕是白冰冰一生的伤痛与执念。

1997 年 4 月，17 岁的白晓燕在上学途中不幸被三名歹徒绑架，最终惨遭杀害，遗体被丢弃在排水沟，这场惨烈的悲剧彻底击碎了白冰冰的人生。

彼时 42 岁的她，深陷丧女之痛无法自拔，整日萎靡消沉，甚至一度怀疑人生。偶然听闻 " 转世 " 之说，她便生出了最执拗的心愿，想再孕育一个孩子，" 生回 " 心爱的女儿，再听一声久违的 " 妈妈 "。

就这样，从 42 岁到 48 岁，整整七年，白冰冰踏上了煎熬又漫长的求子之路。她先后完成 16 次试管婴儿疗程，单次疗程就要打针两百多针，七年下来 3200 针密密麻麻布满全身。反复穿刺让她腹部遍布针孔与疤痕，身体也在激素影响下反复浮肿消瘦，身心承受着双重折磨。

为了这份执念，她远赴美国尝试，回台后依旧不肯放弃。身边的医护人员看她太过辛苦，屡屡劝说她停下，可她始终咬牙坚持。直到最后一次尝试，医生告知她已经取不到卵子，继续强行治疗会危及生命，她才彻底认清现实，和医护人员相拥痛哭，无奈放弃了这场自我救赎。

那段日子，她一心扑在求子之上，生活一度停滞不前，活得疲惫又痛苦。

很多人不知道，白冰冰的半生坎坷，早在女儿出生前就已开启。46 年前，她离婚，彼时身怀六甲、身无分文，挺着大肚子只能靠着歌厅幕后报幕的微薄工资，一点点攒钱，为未出世的女儿准备生活用品。

白晓燕出生后，单亲妈妈的日子更是难熬。为了养家糊口，她白天拼命工作，夜晚还要熬夜照顾年幼的女儿。孩子哭闹不肯入睡时，无助的她常常陪着女儿一起哭，母女俩相拥哭到天明的夜晚，成了那段贫苦岁月里最心酸的常态。没人知晓这个荧幕上开朗的女人，独自熬过了多少无人撑腰的艰难时刻。

求子梦碎后，白冰冰没有沉溺在痛苦里一蹶不振。她选择和过往的伤痛和解，把无处安放的母爱，化作温柔且坚定的力量。她成立白晓燕文教基金会，二十余年深耕公益，用奖学金帮扶无数弱势学生，用善意温暖更多身处困境的人。

历经生死离别，她更懂失去至亲的绝望。当初大 S 离世，她常常主动打电话安慰大 S 的妈妈，用自己 " 看着女儿空碗哭了近十年 " 的亲身经历，共情对方的苦楚，温柔开导对方走出阴霾。

如今 29 年过去，伤痛早已不再尖锐，却从未真正消散。每年农历七月，白冰冰都会走访至少十个宫庙，为女儿祈福超度。71 岁的她坦言，自己早已擦干眼泪，勇敢奔赴往后的人生。命运让她承受孤独，可世间的善意与自己坚守的温柔，让她从未真正孤单。