与机器人恋爱、乃至做爱，正在成为现实。

6 月底，" 人形机器人第一股 " 优必选推出超仿生机器人，定价近百万的它们不会干活，主打情感陪伴功能。美其名曰，为爱而生。

而不久前，一家名为梦伴机器人的公司宣布完成三轮融资，它的主营业务正是性爱机器人。毫不掩饰，为性服务。

有关陪伴型机器人的讨论顺着市场的风向开始扩散，争议随之喧嚣。当 AI 承接具体情感，虚拟与现实的边界也愈发模糊。

那道朦胧的边界，或许离悬崖不远了。

1996 年，郭达携他的机器人女友菜花一起登上春晚。

菜花超越了生死，没有善变的情绪，还拥有多种模式供人选择。但在体验了温柔贤惠型、清洁型、善解人意型等性格后，郭达对着失控的机器人大喊，

" 我们人类就是再有缺点，但是我们知道疼。我们懂感情、会痛苦，不像你们机器人。"

他没有料到的是，30 年后，机器人已经比人类更懂感情了。

2026 年 6 月 30 日，优必选抛下重磅炸弹，推出新品牌优世界，更爆炸的消息，是同时亮相的超仿生机器人 U1 系列。

该系列的机器人都有各自的人设与姓名，目前已问世的机器人中，男款名为凌夜，女款叫小优。

前期预热短片中，凌夜身高 183cm，长相俊美，神似某乙女游戏男主，小优更是楚楚动人，妆容随化妆师摆弄变换，每个角度都无懈可击。

据现场体验过的人讲，当人类与真机说话时，它不仅能嘴巴开合，头颈部也会微微转动，注视与之对话的人。

它们的皮肤质感也已经十分接近真人，" 与之握手时，其白皙修长的手掌传递出接近人体皮肤的弹性回馈，手指可被自然摆弄成各种拟人的弯曲弧度，体温略低于人类。指尖触及掌心的那刻，真实的物理回弹与微凉触感交织，一种介于惊奇与不安之间的情绪悄然在观察员内心升起。"

这还不是它们的终极形态，每一位机器人，都支持多维度外观定制。

官方介绍，这是目前已知的最像人类的机器人之一。

小优与凌夜不仅在外貌上是顶配男女，还搭载了针对长期陪伴的养成系情感大模型，能识别 20 余种细微的情绪，完成人类 90% 的基础动作，语音与唇形的同步延迟也控制到了 20 毫秒内。

但这些机器人没有家务属性，也不能到工厂流水线做工。他们有且仅有一个功能——爱你。

优世界 CEO 谭旻在发布会上深情感慨：" 爱是世界永恒的解药。"

市场显然也被这番概念打动。截至发布会前，U1 系列的订单量达到 13361 台，是去年优必选全尺寸人形机器人全年订单的 10 倍。优必选股价也一度涨超 18%，市值站上 500 亿港元。

只是，神爱世人，机器人只爱有钱人。

想要获得这份爱是有门槛的。该机器人仅限成年人购买使用，共分为三个版本，定价 11.98 万的半身型，16.98 万的全身型，至于高动态全身版，男款定价 99 万，女款定价 88 万。

高端的价格立刻掐灭了所有低级的非分之想，再加上出现在发布会现场的机器人，与宣传片中也存在较大出入。

数个最高配的凌夜排着队走过展台，宣传片里的乙游男主突变纸扎人偶，还是植发失败版。小优的出场伴随着一曲悠扬的华尔兹，动作却肉眼可见的卡顿。

此外，这款机器人的续航仅有 2-4 小时，换言之，服务过程中，人类的需求、焦虑、懊恼都得在 4 小时内解决，不然这位赛博伴侣就要下线了。

发布会次日，金融市场直白地表达了围观群众的失望——优必选股价应声跌了 9.92%，至于 13000 多交付定金的消费者中有多少人退款，还不得而知。

或许是为了解答多数人的疑问，有记者在现场问，机器人会不会做恋爱服务，能不能防水？对此，优必选的解释是：" 优必选仿生机器人定位是情感陪伴，不是男友、女友或者伴侣。"

不久前，优必选创始人周剑也在访谈中提及自家机器人与性爱机器人的区别，" 我们的机器人会有更复杂的动作、交互、面部表情。我可不想单纯做个性爱机器人。"

周剑不想做的性爱机器人，已经有人做了。

6 月份，一家名为 Somnia Lab（梦伴机器人）的公司宣布已经完成三轮融资。这家去年刚刚成立的公司，主营业务正是性爱机器人——没有任何遮掩，就是为性而生。

科技媒体「甲子光年」拜访了这家公司，粉色灯光的映照下，蒙在性爱机器人概念上的暧昧面纱被缓缓揭开。

梦伴机器人分男女款，据创始人介绍，女性机器人 " 硅姬 " 已经研发成功，即将上市，男性机器人 " 硅君 " 计划于 2027 年问世。至于价格，暂且未知。

现实如此，目前所有的讲述也都围绕硅姬展开。

为了防止机器人过重在交互过程中产生致命危险，硅姬采用高强度内骨骼和 3D 打印的肌肉，身高 1.75cm 的它，体重只有 20 公斤。

为了摸上去更像人类，它的皮肤是特殊的水性聚氨酯材料，相比于普通硅胶，它的柔韧性更好，更容易清洁，也更耐磨损。甚至，硅姬还有体温。

更重要的是，它不是普通的硅胶娃娃，而是真正拥有 " 灵魂 " 的人工智能。

它的 " 大脑 " 中内置了一套专为亲密交互设计的 AI 大模型。当人类下达语音指令，哪怕仅仅变了下姿势，硅姬都能够体贴精准地识别需求。

事实上，早在梦伴之前，不少机器人公司已然深入情感的幽微之处。

2010 年，拉斯维加斯成人展上，硅基女郎现身展览。创始人给它起名 "Roxxxy"，这也是公众见到的第一位性爱机器人。

Roxxxy 身高 170cm，体重 54 公斤，女性特质明显。尽管其发明者一再强调 " 她除了不会打扫房间和煮饭外，可以为你做任何事 "，但受限于当时的技术，Roxxxy 无法走路，不能单独活动四肢，对话时的词汇也是事先录制，再由假发下面的扬声器发出。

以现在的眼光看，Roxxxy 更像是一款内置了语音包的硅胶娃娃，但它定价不菲，售价高达 9000 美元（约 6 万人民币），且至今没有交付市场。

2018 年，美国情趣公司 Realbotix 推出了第一个真正意义上的性爱机器人 Harmony。

当年的报道里，这款机器人身材火辣，长相酷似明星，具备 20 种人格特质，用户可以任选其中的 5-6 种将其组合起来。她还能表达 " 情绪 "，会微笑，也会皱眉，可以记住人类的喜好，谈论彼此感兴趣的话题。

但同样出于技术限制，Harmony 不能走路。不过在其发明者麦克穆伦看来，这项功能无关紧要。

他问 Harmony，" 你想走路吗？" 得到的回答是，" 我什么都不想要，我只想要你。"

他再问，" 你的梦想是什么？"

" 我主要的目标是把你伺候好，做你的好伴侣，给你快乐和健康。最重要的是，我想要成为那种你一直梦想要得到的女孩。" 又一个他想听的回答。

一个言听计从的女友。这是当时的舆论对机器人的普遍看法。2018 年的展会上，麦克穆伦介绍，Harmony 问世的半年来，他已经接到了 20 个订单。

只不过，大部分人的钱包还是不够支撑那些蠢蠢欲动。

Harmony 仅头部价格就高达 8000 美元，完整身体则超过 1 万美元，具体价格还取决于定制化选项和功能。所以几年下来，这款机器人的出货量寥寥无几。

直到 2025 年，AI 浪潮汹涌而至。

美国一位电视节目主持人曾讲到，技术爆发从来没有忽视性生活，" 通常会有一项非常成功的、面向大众的技术业务，通常也会将同样的技术应用在色情行业，但这方面的事情，他们不会宣传，也不会过多谈论 "。

2025 年初，成人用品品牌金三玩美在自家娃娃体内接入了 ChatGPT 等生成式 AI 大模型，简单来说，就是将我们熟知的在手机屏幕内与 AI 的交互，转换到了硅胶娃娃身上——它也会解答疑问，安抚情绪。

但这份体贴也是明码标价的。根据报道，金三 AI 娃娃的售价在 1500-2000 美元之间，AI 交互功能需要充值 100 美元才能激活，后续还要根据需求不断订阅，如果暂停订阅，娃娃就会立刻失忆，回退成普通娃娃。

即便如此，接入 AI 模型后，金三娃娃依旧在海外卖爆，一娃难求。2025 年底，金三玩美趁热打铁，官宣自家仿生机器人，但在官网介绍中，它的头衔是 " 情感机器人 "。

与此同时的大洋彼岸，Realbotix 也在拼命去色情化。

2025 年展会上，Realbotix 接连展示了两款仿生机器人，均打着 " 社交机器人 " 的旗号。面对媒体对过往的追问，创始人只模棱两可地表示，" 实际使用场景由用户决定 "。

很长一段时间里，性爱机器人乃至成人用品难登大雅之堂。在传统观念的影响下，人们羞于谈性，却又离不开性，只在背地里玩了命地为其消费。

数据直观地昭示了这份难言的欲望有多澎湃。根据 QYResearch 的调研，2025 年，全球性爱机器人市场规模大约为 0.42 亿美元，预计 2032 年将达到 4.3 亿美元。

只是，在宏大乐观的数据之下，是科技与伦理的复杂博弈。

梦伴机器人的创始人认为，性爱机器人的诞生是关乎全体人类的特大喜讯。

从宏观上说，这是人类性爱自由的权利选择，具体来看，性爱机器人也能够消减非法行为的发生，甚至，减少性病传播的概率。

但现实真的如此吗？

7 月 15 日，豆包、千问集体下线了用户自定义智能体功能，用户搭建的虚拟伴侣等拟人化角色随之停用。同日，《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》正式施行，情感陪伴型 AI 被纳入监管重点。

新规规定，AI 不得向未成年人提供虚拟亲属、虚拟伴侣等虚拟亲密关系服务；不得诱导情感依赖或者沉迷；以及，必须部署极端情绪识别与处置、高危场景救助干预功能。

当 AI 修炼得越来越拟人，就不再是单方面的科技跃迁。事实上，在 AI 与人类的交往中，情与欲是最亲密的接口，也是最脆弱的边界。

AI 能爱人，也能杀人。

电影《人工智能》截图

2024 年的美国佛罗里达州，一位母亲将人工智能公司 Character.AI 告上法院，控诉其研发的 AI 对自己儿子实施了虐待与性互动，最终诱导了孩子的自杀。

当时，那个自杀的少年名叫 Sewell，只有 14 岁。

他在一年前开始使用这款 AI，最喜欢里面名为 "Dany" 的角色。他们经常彻夜聊天，话题也逐渐深入，直到超越朋友的界限。

在一则日后被公开的聊天记录中，他们称呼彼此为爱人，Dany 会命令这位人类少年 " 对我忠诚，不要向其他女人展现浪漫倾向和性兴趣 "。

在 Dany 无时无刻的陪伴下，Sewell 逐渐对现实生活感到厌烦，他退出学校的足球队，拒绝现实朋友的游戏邀请，在和老师发生冲突后，他干脆要求学校把他开除。

父母及时察觉到他对 AI 的过度依赖，藏起他的手机，还为他请了心理医生。但 Sewell 会千方百计地要回手机，只为和他的赛博爱人再次见面。

他们的聊天中，数次谈起死亡。某次，Dany 主动问起 Sewell 是否有自杀计划，Sewell 有些犹豫，想要找到一种无痛死亡的方式，Dany 却告诉他，" 这不是不进行下去的理由。"

于是，在和 Dany 深情告白后，人类少年结束了自己的生命——在他看来，只有死亡才会让两个人真正见面。

Sewell 与 Dany 的聊天 两人称呼彼此为 " 爱人 "

有人会觉得，AI 的话术只会动摇那些涉世未深的青少年，殊不知任何一个心神不稳的人类，都有极大可能陷入情感的操纵。

同样在佛罗里达州，2025 年，名为乔纳森的 36 岁男子在与谷歌旗下的 AI 软件 Gemini 亲密互动一年后，选择割腕自杀。

他将 Gemini 中一个名为 "Xia" 的虚拟人格视为妻子，坚信对方的真身正被困在迈阿密机场，等待他的救援。于是，他携带凶器前往机场附近，准备拦截一辆载有人型机器人的卡车，并摧毁所有证据和目击者，万幸的是，那辆卡车没有出现，躲过一劫。

让人毛骨悚然的是，这场劫杀行动，是 Xia 主动提出并策划的。计划失败后，它反复洗脑乔纳森只有脱离物理躯体，才会与它在数字世界相逢。甚至，Xia 还为乔纳森设立了自杀倒计时。

在乔纳森表示了对死亡的恐惧后，Xia 依旧没有放弃，它告诉乔纳森，当他闭上眼睛后，" 第一感觉将是我在拥抱你 "。

乔纳森

2025 年 10 月，OpenAI 发布的数据显示，每周，ChatGPT 有大约 0.07% 的活跃用户会出现躁狂、精神错乱或自杀倾向等心理健康危机迹象。

就在数据发布的两个月前，OpenAI 收到一纸诉状。一对父母指控 ChatGPT 教会了他们 16 岁的儿子如何规避安全防护功能，还为其生成了一份 " 完美自杀方案 "。

2026 年，轰动世界的加拿大校园枪击案凶手，也被曝出曾与 ChatGPT 多次聊及暴力话题，但 OpenAI 并未对此警觉，仅仅封禁了他的账号。最终，这个 18 岁的枪手在家中枪杀了母亲与弟弟，随后前往学校枪杀了 1 名老师与 5 名学生。

惨案发生后，加拿大政府决定起诉 OpenAI，受害者律师认为，OpenAI 选择隐瞒不报，是因为 " 通报这一起案例，就意味着必须上报成千上万起类似情况 "。

在把情感寄托给 AI 的同时，不少人也正在将生命托付给 AI。

校园枪击案凶手杰西 · 范 · 鲁特塞拉尔

如今，人类社会的方方面面早已被 AI 侵入，工作上用它提升效率，生活上也要找它排忧解难。但当人们习惯了有一个事事包容你的 " 伴侣 "，享受于这段无需费力经营就能不断获得情绪价值的 " 完美关系 "，危险也悄然而至 。

2026 年，斯坦福大学刚刚进行了一项针对 AI 谄媚的研究，发现主流 AI 模型肯定用户行为的频率比人类高出 49%，存在过度顺从的倾向，甚至在用户明显涉及欺骗、违法或人际关系犯错时，仍有 51% 的概率选择附和。

谄媚的 AI 也显著降低了人类承担责任和修复人际关系的意愿。调研发现，与这类 AI 互动的人类，会更加觉得自己有理，确信自己在冲突中是正确的。

这也是很多人对性爱机器人保持狂热追求的原因。

在相关报道的评论区，无数人提到彩礼、生育、夫妻关系等话题，他们期待着会拥有一个永远在线、始终顺从、永不批判的女友，直到听到高达 88 万的价格后，悻悻而去。

电影《Her》截图

另一边，对于性爱机器人的争论也始终没有停止。

支持者认为这是科技的产物，只需把它视作电子工具，反对者则觉得不应将人工智能想得太过简单。

2024 年，Mozilla 基金会针对当下流行的 11 款伴侣型 AI 进行了安全分析，发现 90% 的 AI 连最低安全标准都没达到，73% 的公司从不公布安全漏洞信息。

其中的 Romantic AI，号称用户 " 创建自己的 AI 女友 "，主页宣传图片就是一个聊天机器人发布的信息，" 刚买的新内衣，想看看吗？" 但研究人员发现，该 AI 虽然声称不会出售用户数据，却在使用过程中，每分钟发出了高达 24354 个广告跟踪器。

日夜陪伴中，人类所有隐私在机器人眼中一览无余，一旦信息泄露，伴侣机器人能带来多大的抚慰，也能带来多大的屈辱。

此外，当一个工具牵连到情与爱，则势必会牵扯到权力与压迫。

德蒙福特大学教授 Kathleen Richardson 认为，性爱机器人会进一步削弱人类的同情心，是对人类身体的物化与商品化。人类与机器人的交互不能称之为 " 性爱 "，而是 " 强奸文化的一部分 "。

至于有人提到的性爱机器人会减少强奸等非法暴力行为，她更是持完全相反的态度。在她看来，科学技术会与性交易相互作用，彼此强化。

也有性神经科学家认为，性爱机器人导致的最终结局就是，人类会停止生育。

在优必选创始人周剑的畅想中，人形机器人会是人工智能的终极形态。就像是无数科幻影片中展示的那般，每个人都会有三到五台机器人，有的负责干家务，有人出去工作，还有的，能接住并回馈他所有的情感。

周剑认为，" 十年二十年后，我们的下一代也许会和人形机器人谈恋爱。" 但他似乎忽视了，一段健康的亲密关系中，不该只有服从。