1979 年 2 月 16 日，南疆前线的国境巡逻道上，越军设置的几大块竹签阵，早已歪歪斜斜地塌落在地，残枝落叶覆盖其上。尚未进入阵地的干部战士——军师首长和他们的助手，还有跟随他们的警卫兵、炊事兵、司机，以及还没来得及补充进连队的几个营的新兵和参战民工，全部被动员起来，通宵达旦地向各个炮兵阵地搬运炮弹。

在所有掩体内部，垒墙似的堆集着开了封的炮弹箱，里面装着各种口径的火炮与坦克弹药。干部战士望着一排排的弹墙，欣喜的表情跃然脸上。

寂静无声的前沿攻击阵地上，战士们伏卧在掩体内，枪口朝着目标，瞄了又瞄。担负主攻任务的各个步兵团阵地后方的凹地里，一群战士在民兵的配合下，看管着大群上了绳拴联结在一起准备用来撕口子时踏雷、破竹签的牛羊；此时，它们拥挤在深沟内侧，不吃不喝，昏昏沉沉地呆望着，不知道人们为啥将它们赶到这荒凉的深沟里。

在离 12 点还剩下一刻钟的时候，330 部队的机要科长从露营棚里钻了出来，手拿刚译好的特级绝密电报，向着程国正所在的窝棚直奔而去。

程国正接下机要科长带来的这份红色文头的电报，只见电报纸上赫然几行大字：" 完成战役准备的最终时限：1979 年 2 月 16 日 18 时零分：总攻击出发时间：1979 年 2 月 17 日 6 时 40 分 "。并规定逐级传达的时间纪律：" 是日 12 时，传到师级常委；17 日零时，传到团级常委；总攻前一小时，传到前沿阵地指战员。"

三师党委严格依照指令，准时准点地进行了逐级传达；各级副职指挥员，提前下到了基层，准备亲自带队作战。

从 15 日凌晨以来，我方阵地上严禁任何人员活动；吃饭是靠炊事员送饭，炊事班头天晚上把饭菜做好装好，用雨布捆着，打成背包，一个掩蔽点一个掩蔽点地送去。每人按照自己的饭量，盛满一缸，放在饭包里，躺在掩体内，慢慢嚼着吃；阵地条件艰苦，战士们用萝卜干和咸大头菜就能下饭。

前沿阵地的表层上一片寂静，只偶尔听得飞鸟立在那伪装层上喳喳地叫；但掩体内部却是火热的战友挚情，战士们互相诉说着掏不完的心底话。潜伏中的士兵们，并不像人们想象的，像躺在 " 坟墓棺材 " 里，一片惶恐孤独。这里的战士，在战友的情怀的温暖中，如虎添翼。

战士们回忆着 1963 年的秋天，那时美军侵越战争不断升级，为了准备援越抗美，我南方军区所属部队投入到五指山和十万大山区，进行了严格的亚热带战场生活体验与训练；参与过那场战斗生活体验的战士，对此仍然记忆犹新。

夜色很早就笼罩了前沿山区。下连队的罗团长、孙政委也相继回到指挥所中，张仁超参谋长立即去催机关和直属部队开晚饭。其实这也多余了，因为所有单位，吃了上顿饭，就在准备下一顿；清一色的咸菜疙瘩，无须热炒。五连前沿阵地人员没能及时吃上饭的教训，已被人人吸取，提前备饭成为阵地上一条不成文的规矩。

依然待命在荷花村木架房里的三团指挥所在晚饭后，全体人员进行装束准备，等候行动开始的时间。他们的战备包里装满了干粮、子弹（手枪和步枪弹）和手纸。机关干部和战士也配备一样的装具——每人一支半自动步枪、200 发子弹、四枚手榴弹、防毒面具，加上一块四个边角烙上绳带的塑料雨布。

水壶也灌得满满的，每人发有 30 粒净水片，作消毒之用。两个救急包全装在上衣口袋里，写有姓名、注明血型的一小块白布条，也缝钉在上衣口袋里。着装则按夜间行军要求，裤脚筒绑紧，用小绳子扎结实，掖进袜筒里，再将袜筒系紧，上衣襟也披进裤筒里；这样做，一来防碰撞带响，二来防旱蚂蟥往里钻。装束完毕后，人人将步枪抱于胸前坐等命令；

可是等了又等，命令就是不来。战士们坐累了又站，东望西瞧，完全不见动静！小木架房里的小油灯依然亮着，人们在心中发问：" 预定时间何时到来？"

常副师长在程国正的窝棚里看到作战命令后，授命来到三团基层指挥部，查看了部队的战斗准备，然后安逸地躺到门板上睡起了觉；昏暗的灯光下望去，他额头上粗糙的皱纹，好似褐色的线带，拴牵着两鬓角发白的头发，下巴上的胡须摆出弧形，衬托着那张方形大嘴，一副和蔼可亲的样子。从头天晚上以来，他就没睡过觉，忙着接收参战士兵、民工，分配翻译员、抢运炮弹、干粮，督促检查分队，传达军委动员令。而眼下，他却松散筋骨、安稳地熟睡起来。

" 老头子还能睡得着觉！" 听着鼾声，年轻的团参谋长张仁超百思不得其解。" 难道是明日拂晓发动总攻击？" 他看向同岁数的团长罗司，悄悄地问道："1 号，常 4 号就没有说点什么吗？"

" 他说要大家抓紧时间休息，机关休息了吗？"

" 都愣等着喱！"

" 告诉大家，要抓紧休息，不得卸装！" 罗团长这时也是装束在身，爬伏在门板上假寝；心中却说：" 看常四号的行动而动！他是率领我们穿插团作战的。"

常副师长随身带来的作训参谋宋兵，二十四岁半的年纪，人长得眉清目秀，躺卧在首长身旁。他紧挨首长，两眼闭合，但是不敢真的睡。罗团长和孙政委的细语交谈声，张参谋长因焦躁不安发出的动静，值班参谋要机关休息的催促声，他都尽收耳中。

不过想到副师长常安忠的嘱咐：" 零时叫醒他，不可贻误！" 宋兵就保持着一声不吭的睡觉姿势，静等零时到来。

他判断，攻击时间就在拂晓，这是事关全局的重大机密，他懂得其中的份量，绝不向首长打听，也不向任何人卖弄。

三团作训股长毕可凉和参谋们，静静地守候在电话机旁，轮换着打盹儿。

这就是震撼世人的中国边防部队对越自卫反击战前夕的真实情况。阵地上没有小说和电影里描述的——许多的有线 / 无线电话员，敲击着电话机、背着电台、挂着天线；参谋人员声嘶力竭，对上对下，大声要着情况，发令传示；指挥员来回踱步，不是俯案拍桌，指看地图，粗描箭头；就是褒贬骂讽，故作姿态，嬉笑哀怒无常。

这里的首长和司令部，一切都是平平常常，越接近总攻时间，越是冷静！

带领穿插团的副师长常安忠，收到总攻命令，安稳地睡着了，整个指挥所里只听得到他的呼噜声！