一个时代的终结：2030 年前，人类最大太空纪念碑、接近 5000 吨的国际空间站将被主动 " 淹没 " 并坠毁于太平洋。

在过去的二十年里，国际空间站（ISS）传来的各种消息，无论是厕所损坏、舱体漏气，还是宇航员的太空摄影，已经化为人类日常生活中不可或缺的信息背景，就像大型强子对撞机或美国的火星漫游车一样，让人习以为常。对相当一部分人来说，甚至已经不记得没有国际空间站的生活是怎样的。然而，一个时代即将宣告终结：到本世纪末，这座承载着人类近三十年太空梦想的庞然大物，将迎来注定被 " 淹没 " 的宿命。

要让这个庞大的太空遗产安全退役，原本在地缘政治中摩擦不断的俄罗斯和美国，将被迫展开一场空前的终极合作。

英雄迟暮：国际空间站时代为何走向终结？

在许多不带滤镜的太空专家看来，真正让人深思的问题其实是：国际空间站时代最初究竟为何而开始？对于普通大众而言，几乎很难脱口说出国际空间站取得过哪些造福人类的重大科学发现。当然，成果并非不存在——例如物理学界首次在太空中获得了物质的新形态 " 玻色 - 爱因斯坦凝聚态 "。但客观而言，该站的科学回报率完全无法与哈勃望远镜或 " 好奇号 " 火星车相比，而后两者的研发和运营成本却比空间站低了十到二十倍。

如今，无论是美国国家航空航天局（NASA）还是其他国家的航天机构，都早已失去了不惜一切代价去拯救和修复国际空间站的动力。更为残酷的是，即便资金和意愿全部到位，也无法保证能显著延长其寿命。因为不仅是零件和电子设备在迅速老化，空间站模块本身的金属结构也已经步入 " 晚年 "。

每一次航天器的对接、每一次发动机的启动，都在对整体结构造成物理冲击；而在轨飞行中，太阳从不同方向交替加热船体，其产生的冷热循环也在不断削弱材料的强度。频繁的漏气正成为空间站的日常：由于系统性漏气问题，NASA 甚至不得不要求宇航员在打开对接舱舱门时，必须用螺栓将俄罗斯舱口牢牢固定，以此来节省宝贵的空气。

经过俄美专家联合审计，双方达成了一致且不可逆的结论：国际空间站必须尽快脱轨。

对于这件见证历史的 " 巨型文物 "，其不可逆转的毁灭确实令许多人心酸和不满。然而，无论是美国、俄罗斯还是其他参与国，都已经别无选择。

有人曾设想过最完美的结局：将空间站模块在太空拆解，逐一运回地球，在理工博物馆重新组装。但遗憾的是，人类唯一具备这种 " 搬运 " 能力的航天飞机，早已于 2011 年结束了运营。目前，人类没有任何其他航天器可以容纳公交车大小的模块，更无法像当年回收苏联空间站那样，将如此巨大的结构带回地球。

那么，能否将其封存，留在轨道上等待未来大型 " 太空卡车 " 的救援？理论上可行，但实际操作却无异于自杀。空间站目前在约 400 公里的高度运行，由于受到地球微弱大气的阻力，其速度会自然衰减导致轨道下降，必须定期启动发动机将其 " 抬升 " 以防坠毁。如果要长久保存，必须将其拖曳到更高几百公里的无空气轨道。但在那里，空间站撞击太空碎片的概率将呈指数级上升，一旦被击中，这座废弃的空间站将彻底失控，届时这场拯救行动将直接变成一部灾难性的奇幻科技惊悚剧。

因此，" 受控坠毁 " 成了安全终止国际空间站运行的唯一方式。科学家们计划，届时宇航员将尝试用小型飞船把最珍贵、最有趣的内部细节和文物运回地面博物馆，而剩下的绝大部分，将永远留存在记忆和照片中。

终极一掷：5000 吨庞然大物将如何被掩埋？

国际空间站的受控下降，首要前提就是美俄两国的深度协同。

由于空间站自身没有足够强力的发动机，其机动推力将完全由停靠的飞船提供：这包括两艘俄罗斯的 " 进步号 "（Progress）飞船，以及一艘美国特别建造的飞船。要用引擎将空间站拉下轨道，必须在短时间内将其速度降低约每秒 60 米，剩下的 " 减速工作 " 则完全交给地球大气层。

这场惊心动魄的行动将分阶段进行：

第一阶段（2028 年起）：空间站轨道将主动开始降低，利用与大气层日益增加的摩擦力来加速其自然下降。受每年大气厚度变化的影响，确切的时间和高度目前尚无法精确给出，但最终的 " 大限之日 " 锁定在 2030 年。

第二阶段（2030 年终结时刻）：当操作人员认为时机成熟，所有驻留人员将彻底撤离。随后，地面控制中心将操纵空间站执行一系列精细的小型机动，将其稳稳瞄准太平洋上被称为人迹罕至的 " 无人区 "。

第三阶段（最终毁灭）：随着最终制动程序的启动，空间站将以极高的速度冲入大气层稠密层。

俄罗斯联邦航天局指出，国际空间站总质量接近五千吨，是迄今为止人类历史上脱轨坠落的最大人造天体。它绝不可能像普通的小型卫星那样，在大气层中毫无痕迹地燃烧殆尽。

根据 NASA 专家的模拟，随着大气摩擦产生的高温与撕扯力达到极限：

1. 结构剥离：向各个方向突出的太阳能电池板和散热器，这些最不耐用、最脆弱的部件，将首先脱落并融化。

2. 舱体肢解：接着，各舱段的对接节点将无法承受恐怖的载荷，" 罐体 " 结构开始崩解分离。空间站最坚硬的骨架，如同拱桥或塔式起重机般由细杆组装而成的桁架结构，将会整体飞离。

3. 最终汽化与坠落：最后，单个模块和桁架开始在数千度的高温中崩解。铝制外壳和塑料部分将完全挥发。但在空间站内部，依然存在大量致密且极其耐火的重型部件，且桁架的许多核心部分远比看起来要坚固。它们在经历烈火洗礼后，其残骸将在一声巨响中，最终坠入荒凉的太平洋深渊。

谁是继任者？

原本，多国计划将国际空间站作为未来新一代空间站的 " 孵化基地 " ——即先将新模块接入国际空间站，成型后再行独立拆分。但这一方案很快被否决：国际空间站的设备已经全面过时，为了兼容旧设备而限制新技术的研发，被证明是愚蠢的策略。

原本计划采用该方案的公理太空公司（Axiom Space），由于国际空间站的紧急脱轨计划，不得不彻底更改了其模块的组装顺序。现在的调整是：他们将首发高机动性的 " 运输与能源舱 "，而非居住舱。这样一来，即便在国际空间站沉没前他们没来得及连接任何后续部件，该舱随时都能安全脱离。公理空间站很可能成为西方在国际空间站坠毁后的主要继任者，尽管从规模和结构上看，它更接近苏联当年的 " 和平号 "。

俄罗斯方面也计划以类似的模式组建自己的 " 俄罗斯轨道站 "（ROS）。根据俄罗斯航天局的规划：

2028 年：俄罗斯段的 "Prhyal" 模块将被全新的通用节点模块取代。

2030 年：科学与能源模块将接入该节点。

在此之后，俄罗斯的 " 科学号 "（Nauka）模块以及上述所有附加模块将正式与国际空间站实施分离，ROS 将独立开始运行。然而，外界评估指出，根据以往的航天项目经验，这些复杂模块的交付和准备工作极有可能被大幅推迟，行将就木的国际空间站，届时很可能已经等不到它们顺利分家的那一天。