今年，最火的一篇影评。

是炮轰诺兰《奥德赛》的。

2025 年，诺兰在接受采访间隙时透露：

电影主角，奥德修斯这一形象，受启发于艾米丽 · 威尔逊（古典学家和翻译家）于 2017 年出版的荷马史诗《奥德赛》英文译本。

今年电影上映，艾米丽 · 威尔逊亲自下场：

" 为自己参与其中感到羞耻。"

" 缺乏心理、情感、政治和伦理深度。"

" 一贯的，宏大与肤浅的集合。"

让诺兰这部豆瓣 8.3 分、IMDb8.5 分、烂番茄 95%，票房已经突破 9 亿美元的新片，在胜利的凯歌中遭到了最尖锐的嘘声。

作为一部大片，《奥德赛》当然没有辜负观众的期待。

不满则在于。

诺兰用新的议题，置换了原著的内核。

塑造了一个更通俗和当下的《奥德赛》，但一定程度上也从混沌辽阔的史诗，坍缩成了目的聚焦的 " 奥德赛的中场休息 " ——

如何战后精神重建。

还没看《奥德赛》先收藏，本篇文章从下一句开始就是剧透。

一名英雄。

创造并利用一样强大的武器，成功以暴力终结了暴力，但也改变了文明，使世界滑向阴谋与恐惧。

于是，有良知的英雄自觉揽下罪孽，以痛苦寻找救赎。

只要看过《奥本海默》，就很容易理解电影中的奥德修斯究竟在 " 迷失 " 什么。

粗暴概括，亢龙有悔。

甚至像上下集。

《奥本海默》重点拍的是，20 世纪的奥德修斯如何建造木马终结战争；《奥德赛》则侧重展现，古典神话中的奥本海默如何自我惩罚。

木马约等于原子弹。

原子弹改变了世界格局。

而特洛伊木马，或者说以阴谋换来的胜利，象征性地推翻了原有的道德环境。

说白了：

世道变了，开始玩脏的了。

原有的道德环境是什么？

片中的高频词，宙斯律法。

也就是荷马史诗中，被译作 " 款待法则 " 的特有名词，Xenia。

主人必须善待外来者为客，客人必须安分守己不得添乱。

这种法则像是一种特定场合的临时和平契约——如果说，在任何时候都维持和平是不现实的话。

违反宙斯律法，必遭到惩罚。

电影中的情节都是对这种法则的演示——

如果你家门口堵了一个要饭的，你是不敢驱赶他的，因为有可能就是宙斯闲着无聊假扮的。

如果到你家做客的客人，不守规矩地拐走了你家中的女人，你便可以 " 款待法则 " 为法理讨个公道。

甚至发动复仇战争。

这就是荷马史诗中，希腊联军对特洛伊发动战争的法理依据。

而《奥德赛》是去神秘化的。

是超自然力量不如《权游》的 " 低魔世界 "。

人们把闪电与海浪称为神罚，但却鲜有目睹过神的降临；在临近片尾时，奥德修斯的忏悔中，我们得知反复显圣的雅典娜，极有可能是奥德修斯诞生自战争创伤的幻想；出现的 " 地方 " 神祇喀耳刻、卡吕普索，也没有体现出碾压凡人的神力。

没有神。

诺兰只概括为一种抽象的 " 宙斯律法 "。

类似于伦理学中的自然法。

即使未被人类的法律文书写下来，但它就在那了；也不一定需要特别的教诲，以人的本性就能感知到——

是一种 " 造了什么孽自己心里清楚 " 的内在力量。

奥德修斯他将阴谋化作礼物，并协助了屠城，打破了 " 宙斯律法 "。

从雅典娜雕像被破坏那一刻开始，电影中的奥德修斯，与中文社媒中的 " 既是问题又是答案的奥德赛时期 " 没有了关系，由马特达蒙饰演的奥德修斯，内心并不迷茫。

结尾处面对妻子的反思，将这场迷失总结为了一场清晰的天人交战——

私心让他快点回家。

道德逼他忏悔赎罪。

原著中奥德修斯对塞壬好奇，跃跃欲试。

而电影中的他，几乎是在渴望一场电击式的精神治疗。

他并非找不到回家的路，而是良心不允许他离开战场；因为一旦离开这场惩罚，与自己双手一样肮脏的 " 家 "" 时代 "" 世界 "，会带给他更残酷的道德幻灭。

只有赎罪，否则没有勇气面对。

当灰度被收紧。

主体被明确。

但史诗也就失去了弹性，没有辩证性。

《奥德赛》像一场古典音乐，是部有一再重复的，明确动机（主题）的公路片。

是的。

工整地重复着。

《奥德赛》的每一场冒险，都是特洛伊屠城一战的再度探讨和推演。

独眼巨人一章，奥德修斯伪装成羊脱逃，是 " 木马诡计 " 的重演。

临走了还给独眼巨人补上一箭。

代表此时的他，仍然有点不知天高地厚。

喀耳刻谨遵 " 宙斯律法 " 却利用了它，将一行人变成猪。

奥德修斯也乖乖坐下好好吃饭，以谈判方式换回了自己的部下。

这次他拒绝杀死女巫来 " 以绝后患 "，代表他对自己的行为已经逐渐反省。

旅程的尽头，奥德修斯的后院 " 烧着同款的火 "。

仗着 " 宙斯律法 " 不被驱逐的登徒子团伙，破坏着 " 宙斯律法 "，以宾客之名行耍流氓之实。

这是律法的最大衰败：

它不再维护共同利益。

而是在 " 要脸的 " 和 " 不要脸的 " 之间，制造了不平等战争。

奥德修斯每次停泊，都作为预言中 " 海上来的人 "，作为外来者，见证宙斯律法的破败，并为生存而进一步加剧破败，直到他有勇气接受，人们受道德自束的时代，已不复存在。

这种秩序感，诺兰做得最棒的一次是《黑暗骑士》，贯穿全篇的主题是抉择。

私人还是公共——

前女友和检察官，蝙蝠侠该救谁？

程序正义还是情绪正义——

捏在手里的小丑，要不要复仇？

以及高潮段落。

一船囚犯和一船普通人，哪一方 " 更该 " 为对方牺牲？

" 小和大 " 之间的选择，外延不断展开，视角也跟着变换，结局也令人震撼：光明骑士走向了混沌，黑暗骑士走向隐忍，各自的选择让彼此身份对换。

但如此对比下——

同样工整的《奥德赛》，问题就明显了。

变化少。

重复多。

情节上 " 闯入陷阱、施展计谋、幸存逃脱 " 循环。

精神上 " 道德重担、经历考验、重担加剧 " 循环。

奥德修斯那张苦脸从头苦到了退休之前。

不但成长有限，连转变也很模糊。

说白了。

诺兰高度的秩序性、主题性，对于《奥德赛》这个由民间故事凑成的神话传说，作用是相反的。

巨人族的情节，体现了诺兰的秩序强迫症。

它与 " 木马之战 " 完全对称。

那边是藏在木马中的士兵，这边是身披铠甲的儿童；那边是从木马杀出，这边是被关进木制牢笼；那边是胜利是屠杀，这边是惨败是灾难。

但这段戏。

让人物成长了吗？让这故事发展了吗？让主题丰富了吗？

甚至场面上也不精彩，就是机械性的砍瓜切菜。

被打上统一的旋律，按紧了整齐的格式里，惊喜和转变的匮乏，也再次使重复显得冗长。

这位从一开始就苦瓜脸的英雄，必将面对内心创伤，最终抵达必将到来的伤口愈合和内心平静。

你没那么期待结局。

不是因为你读过荷马史诗，而是你看过好莱坞电影。

诺兰仍然是技术主义者。

但这过了头，通常不是好消息。

最过火的例子，就是《信条》。

《敦刻尔克》就已经出现端倪，这部片中存在感最强的，就是以倒计时为主题的背景音乐。

这部丝毫没有任何德军面孔的电影，集中展现紧迫的方式，是近乎不曾间断的倒数计时。

高潮段落中接连不断的重低音音效，是直接（但稍显耍赖）的生理刺激。

在《奥德赛》中，你也能看到类似的体现——

开场画未亮，音先至。

吟游诗人用手杖杵击桌面，如反复敲响的惊堂木般，在生理上剥夺你的注意力。

还有视觉。

在宰牛吃肉之后船队遭遇风暴。

如果你的影院选得够好，放映机亮度够亮，那你将遭更大得罪：Sir 打一年 CS 也没那一分钟里挨的闪光弹多。

黑暗波涛中，沉默但反复爆闪的高亮，几乎造成了伤害视觉神经的效果。

一个巨大反差是——

与设计语言、实景搭建、胶片拍摄、冷色调等等高级美学标签截然相反的。

是诺兰在技术手段上（包括叙事）的狂轰乱炸。

能解释这种反差的，便是诺兰建筑师一般的理性主义。

" 画面里的一切都不是随机的。"

有人藏着表达。

而诺兰藏着高数水平、数值激进的数学公式。

声音、画面、叙事等等手段，是一条条并行的，以毫秒为刻度的，执行着精密计划的时间表，它们各自安排着丰盈的刺激体验。

尤其是叙事。

时间是诺兰的玩具。

《记忆碎片》中的对称时间线，《敦刻尔克》中三条时间线的并行，所有作品中潇洒利落的闪回、穿插，都让 " 形式大于内容 " 这句话，获得了压倒性的褒义诠释。

直到《信条》上映。

你今天都不太记得电影的故事。

因为它的主题上，是一个过于单薄的 " 环保主义 "。

而它的所有情节，都不为了打动人，而是为难人——让你在银幕前抓耳挠腮地做一道奥数题。

那是一场着迷于复杂公式的物极必反。

回过头来看《奥德赛》你也能感受到类似的体验——

10 年前的出发、7 年前的归途，与 " 此刻 " 与卡吕普索的交谈，时间线相互跳跃、穿插，但它们共同导向了：因为触发回忆所以奥德修斯决定动身回家。

乍看，很花哨。

但经不住细琢磨。

如果回忆起过去是角色拐点，那么转变，不已经在那场海难中已然发生了？

那如果彼时已经转变，那这整整 7 年的自我放逐，对于角色又有什么精神意义？

当一套服务于叙事结构的手段，反而制造了叙事症结，便会使作品滑向 " 形式远远大于内容 " 的风险。

看《奥德赛》的确会让你重新思考那个老问题：

诺兰算不算大师？

让我们再回到电影《奥德赛》的主题：

道德秩序的崩坏。

它回应的，便是现实中近十几年来不断裂化的国际社会局势。

政治紧张、战争频发、左右矛盾加剧，就连由西方文明塑造的 " 绅士外交 " 礼仪底线也在全面崩塌，大家装都懒得装一下。

但，有这样一个衰败论。

就够了吗？

这就是好莱坞顶级投入的内容顶峰？这就是最 " 独立 " 的大导演的表达上限？这就是《奥德赛》这个古典神话史诗能流传千年的原因？

Sir 想并不是。

真正的伟大作品，或许不会被 " 有效 " 捆绑，不会被时间拘束。

至少更有勇气。

它们属于永远而非现在。

一个最简单的问题：

当银幕上的英雄为秩序颓败而痛苦，那现实中的我们，又该以怎样的勇气，去面对那条漫长归途？

至少，《奥德赛》暂时没能给出一个有说服力的答案。