8 月 10 日晚 8 点多，海南文昌上空出现一道短暂但刺目的火光。

长征七号甲运载火箭，搭载中星 4B 通信卫星点火升空，目标是将它送入距离地面约 3.6 万公里的地球同步轨道。

起飞初期画面一切正常，火箭稳稳爬升，但升空约 85 秒意外发生，火箭在一级飞行阶段突然解体，夜空中炸开巨大的橙红色火球，碎片四散。

随后新华社发布消息，发射任务失利。马斯克也在第一时间表示慰问。

这是 2026 年中国航天的第 4 次发射失利。

截至本次发射，今年中国航天已经进行 56 次发射，成功 52 次，成功率约 92.9%。

本次失利具体原因官方仍在排查，但根据公开视频和多方面信息，有几个点值得注意：

红外视频显示，火箭似乎是在箭体上半段的二三级连接处附近先折断，而一级和助推器在 " 头掉了 " 后，还短暂正常飞行。

换句话说，故障更可能出在箭体上半段的结构或系统，而不是作为一级动力的 YF-100 发动机。

再看时间，发射后 85 秒这一时间节点，恰好对应火箭升空过程中的最大动压区（Max-Q）阶段。

此时火箭速度已突破音障、达到超音速，但大气密度还没大幅下降，箭体承受的空气动力压力达到峰值。

火箭穿过对流层高空（通常在10-15 公里高度）时，箭体需同时承受剧烈的气流冲刷、气动加热及高空风切变引起的弯矩。

而长征七号甲全长约 60.1 米，芯级直径只有 3.35 米，是中国现役火箭中最细长的一档。

把这几件事放在一起看，情况就比较直观了。不过，这些都只是基于公开视频的推测，具体原因还要看官方结论。

在此之前，长征七号甲的履历相当漂亮。

它是中国航天科技集团一院，抓总研制的新一代中型高轨三级液体捆绑式运载火箭。

起飞重量约 573 吨，地球同步转移轨道运载能力不低于 7 吨。

2020 年 3 月 16 日首飞失利，研制团队用 361 天完成归零、复飞成功。之后连续执行 16 次任务全部成功。

谁也没想到，第 18 次飞行，意外再次发生。

这次和它一起发射的中星 4B 卫星，属于我国 " 中星 " 系列通信卫星。

主要承担广播电视传输、政府及行业通信保障、应急通信等任务，服务范围覆盖中国全境及亚太、中东、非洲、欧洲等广大地区。

这类高轨大型通信卫星，造价一向不低。

不过，航天发射是涉及数十万个零件、数千项技术环节的系统工程，哪怕一个微小的零件瑕疵、一次工况的细微波动，都可能引发连锁反应。

高风险，本就是航天业的常态。即便是 SpaceX，也经历过多次火箭爆炸，才换来猎鹰系列的成熟。

2020 年长征七号甲首飞失利后，中国航天人用 361 天完成归零、成功复飞，本身就是一次教科书级别的复盘。

期待调查结论早日公布。

•END •

欢迎点击科技每日推送视频号，看最新视频 ~

↓↓↓

Question. Write.Narrate.   Believe. Become a story. 易简传媒的愿景是提问和传播商业故事，让读者更开阔，更聪明。有 2500 万微信粉丝关注我们的账号，欢迎大家关注：