应新经典与 2026 上海国际文学周之邀，英国作家珍妮特 · 温特森携新书《爱是搬起一块重石而不知缘故》来到上海，在上海书展浓郁的阅读气息中与读者见面交流。8 月 12 日晚，她在思南文学之家与作家、译者于是展开对谈。13 日晚，她来到上海书城举办新书分享会，辩手、律师詹青云以提问者的身份现身。

因为重量级嘉宾的到来，上海书城六楼早早聚集起大量读者，工作人员严阵以待。没有预约到活动席位的年轻人们，留在现场外碰运气，或者干脆做好了等待签名售书环节的准备。与前一天一样，温特森再次提议让被挡在门外的读者入场参加活动，她又 " 得逞 " 了。开场不久，一批读者进入现场。

今年 2 月，詹青云曾和庞颖一起与温特森展开线上对话，她也多次在社交媒体上推荐温特森的作品。现场第一位得到提问机会的读者说，自己看到詹青云的推荐后已经阅读了温特森的 5 部作品。同时对两位嘉宾的致敬和表白，引得詹青云大笑。很快，在两位年龄、职业和成长环境截然不同的女性引领下，现场读者敞开心扉，融入这场围绕阅读、爱情、性别、AI 等话题展开的漫谈。

为爱冒险，心碎可以愈合

用来形容温特森的话语中，最常见的是 " 当代最好也是最具争议性的作家之一 "，作品中对欲望、爱情和新的生活范式的探索，与她在现场交流中屡屡提及的冒险、想象力等强烈呼应。面对年轻的中国读者，温特森一直面带笑容，时不时开个玩笑，坦诚地讲述自己的坚持与抗争，推进自己关于爱的主张。

在追求效率和即时满足的当下，愿意如 " 搬起一块重石 " 般去追求爱的人似乎越来越少了。生活充满不确定性，爱情更多地意味着风险甚至危险？詹青云在社交媒体上为此次活动公开征集到不少问题，很多网友不敢爱的困惑被她抛了出来。状态松弛的温特森马上抢答：" 那是因为大家读的书还不够多。"

笑过之后，她继续说，很多人都对自己的生活感到不满意，消费主义（的办法）行不通，即时满足也无法让人快乐。" 我们非常困惑，感到不安，所有人都以为爱能解决一切难题，但实际上如果你自己不去解决这些问题，其他人也无法帮忙。"

对于爱情救赎人生的观点，她直截了当地表示不认同，" 那就要出错了 "。" 如果你想要去学会爱这件事，你就要让自己变得坚韧，同时能够尊重自己，另外一定要拥有想象力。" 敢于冒险，不怕受伤，接受过往的糟糕经历，相信自己可以重新想象和建立自己的人生，" 珍妮特阿姨 " 关于爱的主张洋溢着充沛的浪漫与激情，但这也正是她倡导的通过行动改变世界的理性策略的根基。

" 我认为自己是一个非常积极的人，也是一个浪漫主义者，同时我也是一个非常现实的人。" 温特森给自己贴上标签作为铺垫。" 很多人出于恐惧或者自私，没有办法真正地去冒险。我想说最重要的是，就算你心碎了，也依旧可以愈合，而从来不爱，并不是一个好选择。" 在代表作之一《写在身体上》里，温特森就描绘了打破重重桎梏的近乎极致的爱。

而对于詹青云 " 爱是必需品吗 " 的问题，她的回答又有些出人意料。" 我认为罗曼蒂克式的爱情并不是生活的必需品，现在我来告诉你们为什么？友谊，友谊是更高形式的爱。无论那个男孩或女孩看上去有多有魅力，一定要留住你的朋友，或者养一只狗或者猫。"

通过阅读和写作创建自己的叙事

原生家庭是近年来的热词。温特森是一个被收养的孩子，这段经历与她的阅读、创作经历密切相关。如何治愈一个被原生家庭关系困住的人？如何才能有勇气去相信爱的本质并非如此？面对这类问题，她的回答极具说服力。

" 我的童年很艰辛，没多少爱。" 温特森说，养父母当时想要一个孩子，好让他们的婚姻看上去更正常一些。" 收养我的这个决定其实是非常自私的，但他们认为自己做了一件善事。我从来都不相信他们爱过我，因为他们不爱我。"

经历了漫长的人生岁月，在作品中反复书写和思考这些经历之后，温特森的答案是：" 当你逐渐长大，以一个破碎的、受过创伤的成年人的身份去尝试爱，千万不要苛责自己。" 她说：" 我们知道大脑是可以重新学习的。只要能够重新理解我们的过去，我们就可以改变自己的过去，这就是叙事的一种方式，你在重新讲述你的故事。"

作为虚构小说家，温特森认为人们能改变故事，" 因为你就是故事本身。所以不要把自己的时间和生命浪费在成为别人的叙事上 "。对此詹青云立即评论：" 这些真的是我从她的书里面读到的最喜欢的部分，一个真的帮助过我的想法 "。

温特森成长在英国北方的工人阶级家庭，养父母笃信宗教，阅读成为她压抑童年的情感出口。" 阅读的时候，我意识到自己拥有很多不同的故事，我确定自己能成为这些故事当中的一个。阅读让我意识到我能建构自己的故事。" 温特森说，" 我所拥有的现实，也就是所谓的事实是非常糟糕的，但我可以通过阅读和写作创建自己的叙事。你的命运并不是一成不变的，这就是成为人类的一件幸事，你能够改变自己的命运。"

作为非创作者的普通人具体应该怎么做？温特森提醒大家记住：" 大脑和思想是非常强大的，我们能够通过思想创造现实 "。" 要把自己从那些并不适用的思想和禁锢中解脱出来，才能够重新学习。一定要做好准备，随时遗忘，将自己从这些习得的东西中解脱出来，这并不简单，但是它是可以完成的，你一定可以做到。"