2026 年 7 月 29 日，英国纪录片《杰瑞德 · 莱托：好莱坞的黑暗秘密》上线。十名女性在片中指控美国演员兼歌手杰瑞德 · 莱托存在性行为不端。其中四人称，事发时，她们尚未成年或刚刚成年；纪录片主创认为，她们指控的部分行为可能涉及刑事犯罪。

莱托随后否认全部指控。他发表声明称，自己一生中从未性侵任何人，相关说法 " 绝对且完全虚假 "。

54 岁的莱托横跨影视和音乐领域。他凭借 2013 年的电影《达拉斯买家俱乐部》获得奥斯卡最佳男配角奖，也曾在《自杀小队》中饰演小丑。作为摇滚乐队 Thirty Seconds to Mars 的主唱，他还拥有大量年轻歌迷。

但这部调查美国明星的纪录片，至今没有在美国找到发行平台。制作期间，项目曾被推向美国市场，却没有买家接手。英国籍的执行制片人迈克 · 拉德福德表示，这并非出于法律顾虑，毕竟，英国的诽谤法比美国更为严苛。

这场耗时 15 个月的调查获得了关注，制片方或许也在重新衡量与莱托合作的风险，但现有信息不足以证明，好莱坞已经因相关指控采取行动。

过去几年，好莱坞性骚扰、性侵犯案件频繁被推上前台，这股风潮改变了人们谈论这些案件的方式，而不只是作为娱乐小报的狗血头条和花边新闻，还推动了举报渠道和审查机制的建立。但这些变化究竟能在多大程度上推动行动，正变得越来越不确定。

2025 年 4 月，洛杉矶 DJ 艾莉 · 泰尔兹重新发布了一则写于 2012 年的 Facebook 帖文，称自己 17 岁时，杰瑞德 · 莱托曾在演唱会后台试图强行非礼她。她称对方是好莱坞 " 最执着的掠夺者 "。

多年来，针对莱托的类似传闻并不少，公开资料显示，他从未因此受到刑事起诉。而这一次，帖子没有像过去那样石沉大海。大约 40 名女性看到后联系了泰尔兹。

英国 BBC 导演爱丽丝 · 麦克沙恩也注意到这则帖文，并开始寻找其中一些女性。2025 年 6 月，美国媒体 Air Mail 刊出调查，九名女性指控莱托曾对她们有不当行为，其中一些人称当时尚未成年。莱托方面否认了这些指控，并反驳了部分细节。

麦克沙恩和制片人杰西卡 · 萨特纳尔从社交媒体上的旧帖文和评论入手，联系莱托在电影、音乐和时尚圈的旧同事，并寻找曾在演唱会、派对、酒店和录音室与他相遇的女性。调查团队在网上发现了 120 多条涉及莱托性不当行为的指控或说法，随后尝试联系发布者、逐一核实。

一些人不愿重提旧事，一些说法也找不到更多证据。最终，十名女性接受出镜采访，三人使用真名，七人隐藏身份但保留原声；其中九人此前从未公开讲述相关经历。

这些女性所说的事情发生于 2002 年至 2016 年，地点涉及美国和英国。调查团队认为，其中四人的指控可能涉及刑事犯罪。

化名 " 克拉拉 " 的女性称，2006 年，她 17 岁，在 Thirty Seconds to Mars 的演唱会后台被工作人员记下电话号码，后来前往莱托在加州的家。她曾提醒莱托，当地法定同意年龄是 18 岁。据她讲述，两人发生性关系时，莱托还要求她假装成小女孩，或者扮作他的 " 小女儿 "。

另一名化名 " 亚历克斯 " 的女性称，2013 年，她 19 岁，在伦敦看完演出后被莱托的女助理带到一家酒店。为了试探莱托，她谎称自己只有 17 岁，对方回答 " 年龄只是数字 "，并称他们身处欧洲。她还称，莱托以露骨语言表示会趁她睡着时强奸她。感到不安全后，她离开了房间。

另有一名女性称，莱托从她 16 岁起反复打来带有明确性意味的电话，并提出发生性关系。她后来收到一份涉及两人关系的保密协议，但没有签署。调查团队称已经查看这份文件。

纪录片上线后，莱托很快予以否认。经纪公司 WME 也作出了不会审查指控的回应。

这家公司曾成立一个由约 20 名员工组成的委员会，评估受到性行为不端指控的客户，并先后终止代理布莱特 · 拉特纳、艾米 · 汉莫等人。但在纪录片播出第二天，WME 向媒体确认，莱托仍是公司客户，内部委员会目前也不会审查相关指控。

不过，莱托的影视事业也并非毫无变数。NBC News 援引知情人士称，由他主演并担任制片人的《Lunik Heist》已经停滞，但项目尚未正式取消，莱托仍然参与拍摄工作，制片方探照灯影业也没有说明原因。

与此同时，莱托一度有望出演政治惊悚片《Assassination》，最终却未能成行。据 Page Six，一名匿名制作人士将此归因于不断增加的性行为不端指控，另一人则认为，《创：战神》的票房表现也可能影响了决定。

但 Thirty Seconds to Mars 的 2027 年欧洲巡演仍在售票。

值得注意的是，莱托的乐队有一批长期追随者。乐队的核心粉丝自称 " 梯队 "（Echelon）。2019 年，数百名粉丝前往克罗地亚参加三日付费活动 " 火星岛 "，部分套票超过 6000 美元，参与者中有许多年轻女性。活动照片中，莱托身穿白袍带领同样着装的粉丝，他发布照片时配文：" 是的，这是一个邪教 "。

当时，莱托曾解释，这只是对乐队拥有 " 邪教般狂热追随者 " 的自嘲。但纪录片播出后，这类和年轻女性粉丝关系紧密的粉丝文化受到了诸多讨论。

在纪录片中，也有两名前工作人员称，乐队曾通过模特经纪公司邀请女性观看演出，有时这一要求直接来自莱托。在后台，也有人曾对他与年轻女孩的来往感到不安。

多个细节表明，这其中涉及的问题可能十分严峻，但好莱坞公司依旧保持沉默；从这次事件的后续发展看，外界的讨论也未能形成内部审查的压力。

在美国，这件事并不缺少关注度。纪录片上线后，引发了大量讨论。但讨论中最常见的反应不是震惊，也不是替莱托辩护，而是 " 早就知道了 "。

有人说，自己听到相关传闻已经近 20 年；有人回忆，2009 年前后的 Thirty Seconds to Mars 粉丝论坛上，就有高中女生谈论与莱托的接触；还有人称，这已经是自己看到的 " 第 20 轮指控 "。

2018 年的两则帖子也被重新翻出。当年，演员迪伦 · 斯普劳斯公开质问莱托，向年轻女模特发送私信的 " 成功率 " 究竟有多高。导演詹姆斯 · 古恩随后反问：" 他难道是等到 18 岁才开始发私信的吗？" 同一年，WME 开始代理莱托。

这正是 " 公开秘密 " 的矛盾之处。传闻流传多年，本应促使行业展开核查；但在公众那里，它反而削弱了新调查和新证词带来的冲击。在不少人看来，这 " 只是再次证明了 " 自己对莱托没有好感是有道理的。这种反应很难转化为对 WME、制片公司和演出主办方的持续压力。

莱托的公众形象也弱化了年轻女性指控带来的冲击。从青春偶像到摇滚乐队主唱，多年来，娱乐媒体一直以 " 不会变老 "" 吸血鬼 " 形容他。

但按照实际年龄计算，2006 年，" 克拉拉 "17 岁时，莱托已经 34 岁；2013 年，" 亚历克斯 "19 岁时，他已经 41 岁。纪录片团队一度考虑直接在画面中标出莱托当时的年龄，因为仅凭照片，很难直观看出双方相差近二十岁。

外貌直接模糊的是年龄差，由此受到遮蔽的还有年龄背后的权力关系。

这也是男明星更容易拥有的一层滤镜。年龄可以被解释成有阅历，有成熟男性魅力，与年轻女性之间的接触也可以被包装成明星生活的一部分。在这样的叙事中，女孩被带进后台或私人聚会，可能会认为是自己得到了偶像的特殊青睐，而不会意识到，这背后是一个拥有更多资源的成年人在滥用接触年轻粉丝的主动权。

莱托长期经营的神秘、古怪形象，又进一步影响了人们对这些行为的理解。一些本应引起警惕的迹象，被归入摇滚明星的放纵或演员的怪癖。传闻没有破坏他原有的人设，反而逐渐成为个人魅力的一部分。

在近十年的好莱坞，一项重磅性犯罪调查往往只是开始。更多女性会站出来，媒体继续追踪，合作机构也被迫表态。

到了莱托这里，调查反而像是不痛不痒的插曲。目前，公开施压主要来自英国。Women ’ s Aid 等组织要求取消 Thirty Seconds to Mars 计划于 2027 年举行的两场英国演出，但没有形成更大声势。相比之下，纪录片至今未被美国电视台或流媒体买下；美国媒体虽有报道，也没有持续跟进。

对当下的好莱坞来说，这并不寻常。

2024 年，好莱坞委员会公布了一项对 5259 名娱乐业从业者的调查。82% 的受访者知道哪些行为不可接受，74% 知道如何反映相关问题；但只有 31% 认为，有权势的骚扰者会受到追究。在经历或目睹不当行为的人中，41% 因为认为举报后不会有人处理而选择沉默，高于 2020 年的 33%。

媒体对性别暴力的关注也在下降。2026 年，一项对 2017 年至 2025 年间 11.4 亿篇网络新闻的分析发现，提及性暴力、厌女等相关词语的报道，在 2018 年占全部报道的 2.2%，到 2025 年降至 1.3%。

研究团队还分析了近 100 万篇与爱泼斯坦有关的报道。约四分之一的文章谈到受害者，另有相近比例提及权力、金钱、精英或腐败；但明确使用 " 针对女性的暴力 " 这一表述的只有 0.1%。爱泼斯坦案一直拥有巨大的关注度，却很少被当作一个有关性别暴力和系统性纵容的问题讨论。

关注度并没有消失，但单次事件的曝光有时效性，也很难积累成持续的问责压力。2026 年 2 月，路透社和益普索的调查显示，超过八成美国人认同，爱泼斯坦与权势人物的关系说明精英很少真正受到追究。

过去几年的其他事件也在强化这种判断。特朗普被陪审团认定应当为性侵害和诽谤承担民事责任，后来仍然赢得大选，重返白宫。

曾因性行为不端指控被好莱坞切割的布莱特 · 拉特纳，也借特朗普家族的项目复出。2017 年，拉特纳否认多名女性提出的指控，华纳兄弟随后与他终止合作。2026 年，他执导了梅拉尼娅 · 特朗普的纪录片，Amazon MGM 以 4000 万美元取得发行权。据美联社报道，特朗普随后又要求派拉蒙发行拉特纳执导的《尖峰时刻 4》。

拉特纳的复出说明，一旦好莱坞觉得仍有政治或商业价值可图，过去的指控无需再妨碍合作。

2016 年，安吉丽娜 · 朱莉在一次私人飞机行程结束五天后提出离婚。她后来在法庭文件中称，当时的丈夫皮特曾在飞机上抓住她的头部和肩膀摇晃，将她推向洗手间墙壁，并对上前阻止的孩子动手。皮特否认相关指控；联邦调查局调查后没有提出刑事指控。

这些细节直到 2022 年两人的酒庄诉讼才较完整地公开。朱莉称，皮特曾把收购她的酒庄股份与一份保密协议绑定，限制她在法庭之外谈论他对自己及孩子的虐待；皮特一方否认这是一项封口安排。公开资料中，未见皮特的合作机构因此展开独立调查。

同一年，皮特创办的 Plan B 参与制作了《她说》和《女人们的谈话》：前者讲述记者调查韦恩斯坦的过程，后者关注一个宗教社群中的女性如何面对长期性侵。

到了 2025 年《F1：狂飙飞车》的宣传期，澳大利亚学者贾米拉 · 罗斯达尔注意到，大量报道重新聚焦皮特的外表、穿着和明星魅力，很少再提及 2016 年的指控。《F1》最终成为皮特主演生涯中全球票房最高的电影。

从拉特纳到皮特，好莱坞以一种暧昧的态度，成功地把支持女性发声与处理具体指控分开。

到了莱托案，相关机构连 " 正在倾听 " 的姿态也省去了。沉默已无法带来任何额外成本，等待公众注意力转移，也就成了最稳妥的应对方式。