发射前，朱雀三号遥二矗立在东风商业航天创新试验区。朱雀三号总指挥戴政说，和上一次相比，" 心情多了几分压力，也代表我们对它的期待拔高了 "。

" 从设计上讲，我觉得我们是有 100% 的把握；但是从工程角度上讲，我们仍然会担心有没有认知之外的事情。"

8 个月前意外爆燃的火光还在眼前。2025 年 12 月 3 日，朱雀三号遥一飞向太空。二级顺利进入预定轨道，一级调转方向返回地球。在约 80 公里高度，它重新点燃发动机减速；进入 40 公里以下，发动机关机，四组栅格舵接管方向，在超音速气流中，一路把这根巨大的钢柱控制到距离地面 3.3 公里，表现都 " 非常完美 "。

按照设计，发动机将在这里再次点燃，把下降的高度和速度同时减小到接近零，着陆腿展开稳稳落地。发动机虽顺利引燃，却迅速出现异常燃烧，箭体失控下坠，变成一团火球，砸在了回收场坪边缘。

" 当时应该说大家都愣住了 "，从落点到预定中心，仅有 40 米。" 最后那一脚刹车没有踩好。" 戴政说。

2026 年 8 月 19 日 7 时 35 分，朱雀三号遥二再次升空。约 137 秒后，一二级分离，二级继续将鸿鹄 03 星送入预定轨道，一级再次踏上返程。高空调姿、再入点火、气动滑行、着陆点火、支腿展开，监视画面里的尘土散去，银色箭体第一次完整站在甘肃民勤的着陆场坪上。

这是中国首次实现入轨级运载火箭一子级着陆腿方式回收，也是首次实现入轨级火箭一级陆地回收。不过，就在 40 天前，长征十号乙一子级已返回海面，由 " 领航者 " 号上的网系捕获，完成我国首次运载火箭一子级可控回收。国家队和民营商业航天公司，用两套工程方案，接连迈过了火箭可重复使用的第一道门槛。

长征十号乙珠玉在前，猎鹰 9 号十多年前就完成过垂直回收，朱雀三号如今追赶的是什么？回收成功后，真正的竞争才刚刚开始。

朱雀三号一开始就不是按照 " 一次飞行 " 的逻辑设计的。

蓝箭给这款火箭设定的目标是一子级可重复使用不少于 20 次，在当前大规模低轨卫星组网逐渐成为主要需求后，希望能够提供一种低成本、高频次、能够不断周转的航天运输方案。

朱雀三号使用液氧甲烷发动机，相比煤油，甲烷燃烧更洁净，更少产生积碳和结焦，有利于降低发动机反复使用后的维护负担；一级采用 9 台发动机并联，既为起飞提供足够推力，也使返回阶段可以只选择其中部分发动机重新点火。整枚火箭还从设计之初就配置了栅格舵、边条翼、返回控制系统和着陆腿，箭体主结构选择高强度不锈钢，这些向上飞的额外重量，是为回收所做的必要准备。

朱雀三号遥一回收失败的第二天，蓝箭已经拿到了几乎全部遥测和光学数据，12 月 5 日便开始技术复盘。朱雀三号副总设计师董锴表示，遥二相比遥一，" 该做减法的做减法、该做加法的做加法 "。

加上去的是防护。团队主动牺牲了一部分运载重量，加强一级尾部的防热结构；尾舱里增加气瓶，在着陆点火之前进行抽气，降低甲烷浓度。遥一发生异常时，最中心的一台发动机已经成功点燃，而周围 4 台尚未来得及启动，问题正发生在整个返回过程中最后、也是最剧烈的一次动力切换附近。

" 当年搞 5 台是因为别的型号发生过气动减速不到位，得靠多台发动机踩刹车补偿。" 遥一的实飞数据表明，此前担心的气动减速不足风险没有那么大，3 台已足够完成减速。多两台发动机意味着更多点火动作、更多控制变量，反而增加新的故障可能，于是减掉的是两台发动机。

这显示出一种相当务实的工程思路。

接受晚点 LatePost 采访时，董锴被问及朱雀三号使用的不锈钢是不是某种特殊材料，" 我们用的普通大众货，几万块钱一吨 "。

2026 年 1 月 23 日，观众在 2026 北京国际商业航天展的蓝箭航天展台参观展出的朱雀三号重复使用运载火箭模型 / 新华社记者鞠焕宗 摄

这乍看并不符合火箭 " 越轻越好 " 的传统。不锈钢密度高于铝合金、碳纤维等，但朱雀三号要反复穿越大气层，不只要轻，还要便宜、耐热、容易获得，并尽量减少回收后的维护成本。不锈钢背后有一个庞大的民用供应链，不必重新搭建一整套材料体系。

真正难的是怎样把 " 普通材料 " 制造成火箭。朱雀三号直径 4.5 米，箭体壁厚做到毫米级后，焊接产生的一点点热变形都会沿着十几二十米长的筒段累积，从圆变成椭圆。

蓝箭早期甚至拿着钢板去找长三角做储罐的工人，直径和容积一报，对方说没问题；等工程师提出形位公差、部段对接，工人才说，以前的客户都怕他们 " 偷工减料 "，只会要求焊得更厚，从没遇过把这么大罐子焊得如此薄的要求。

关键工艺还是要自己攻克。团队用热输入更低的激光焊，反复测量变形，再在机器人的焊接路径里提前补偿，从 2 毫米一点点往更薄试。" 箭体每变薄一点，都会直接体现在火箭运力指标上。" 董锴表示。

遥二身上还有另一批很不 " 航天级 " 的设备：12 台国产消费级运动相机。遥一飞行后，试验队发现，原有工业摄像头在画质和拍摄条件上受限，没能把一级上的栅格舵、着陆支腿等关键部件在真实返回环境中的动作高清记录下来。

为了看清这些细节，遥二发射前不到 24 小时，工作人员把 12 台运动相机直接装上箭体，让它们从发射一路拍到回收，4K 原始画面不实时回传，而是存在机内，等火箭回来后再查看，以获取质量更好的过程记录。这也是国产消费级运动相机首次装上火箭。

火箭点火时的冲击和振动、再入大气时的高温摩擦，都远超日常使用环境。团队没有改动相机本体，而是在外部做防护，电池仓增加限位，减震结构经过多轮测试，让普通产品适应火箭工况。任务结束后，这些高清影像还会与遥测数据交叉验证，为工程师复盘各部件的真实工作状态、继续优化下一次飞行提供第一手材料。

8 月 19 日，朱雀三号终于成功归巢。这一天，蓝箭已经等了 10 余年。

" 我们非常确定就是要做液氧甲烷的、可重复使用的运载火箭，我们要在 10 年之内把它给做出来。" 蓝箭航天创始人、董事长张昌武说，" 如果不做这件事儿，那我们就压根就不干航天了，我们干火箭干的就这么一件事儿。"

蓝箭航天成立于 2015 年。前一年，国家开始鼓励民间资本参与民用空间基础设施建设，中国商业航天刚刚打开一道门。当时 SpaceX 的猎鹰 9 号甚至还没有完成第一次一级回收，对国内民营公司而言，独立造一枚能进入轨道的火箭并无先例。

蓝箭从 2017 年开始自研液体发动机，选择的是当时全球都还没有真正投入轨道商业运行的液氧甲烷路线。但要建立发动机、试车台、制造和发射能力，需要时间，也需要一家初创企业最稀缺的资金。于是在液体火箭尚未成熟之前，蓝箭先用朱雀一号去尝试完整的商业火箭发射链路。

2018 年 10 月，朱雀一号首飞。它是中国第一枚真正发射升空的民营运载火箭，一、二级飞行和整流罩分离正常，最后却因三级姿态控制异常，卫星没能进入轨道。

一家民营公司可以尽量利用已有产业能力，迅速拼出第一枚火箭，但商业火箭真正要走向高频发射和重复使用，核心动力系统很难始终依赖外部既有产品。液体发动机可以重复点火、调节推力，这也是后来一级垂直返回的基础。

固体火箭没有继续成为蓝箭的主线，研发资源进一步集中到自研液体动力。张昌武表示，火箭真正关键的子系统，" 靠买是买不来的 "。

朱雀二号聚焦当时还没有任何一型火箭成功送星入轨的液氧甲烷路线，2022 年 12 月，遥一首飞失利。

火箭是一门极其烧钱、又很难快速兑现收入的生意。张昌武自述公司曾三次走到资金链濒临断裂的时刻。为了找人，初创时期可能要和十几个人谈，才有一个愿意了解蓝箭，谈三四十个人，最终才有一个加入；为了融资，团队曾接触市场上 80% 以上的投资机构，最后真正投资的只有四五十家，转化率约 2%。

为了集中资源造下一枚火箭，蓝箭一度暂停向外扩张的基建投入。钱需要收紧，但当时正在推进的可回收火箭项目被完整保留了下来。

董锴向晚点 LatePost 回忆，第一次见到张昌武时他曾问：" 蓝箭要不要干可回收火箭？" 张昌武说，他一直想干，只是不确定需要多少资源，也不知道当时的蓝箭 " 够不够格 "。

董锴估了一笔账，试验箭可能要 5000 万元。张昌武说，"5000 万元就能干这么大的事吗？那没问题，全力支持。"

2023 年 7 月 12 日，朱雀二号遥二成功入轨，成为全球首枚成功进轨的液氧甲烷火箭。围绕液体火箭建立起来的设计、制造、试验和发射体系，也终于完成了一次闭环。等到公司再去做一枚能够返回的火箭时，至少不必再去从零解决 " 怎样用甲烷把它送上去 " 这道难题。张昌武后来总结说：" 做火箭就是要把所有工作做在前面。我们投入了时间，进行了扎实的劳动，那么劳动就一定会创造价值。"

2023 年，朱雀三号正式立项。验证过的液氧甲烷动力，自己建立起来的发动机和制造能力，围绕快速制造和维护做出的取舍，新的不锈钢箭体、9 机并联、栅格舵、着陆腿和返回控制系统，终于开始汇聚到一枚火箭上。

" 一个企业，往往你越想活下去，你越活不下去；还是得‘向死而生’，才能真的把自己给逼出来。" 张昌武说，" 我们希望我们的火箭也能浴火重生吧，所以取名叫‘朱雀’。"

时间推进到 2026 年，可复用火箭已经不再只是个别机构、少数火箭型号押注的远期路线。一枚接一枚火箭走上发射台，成败也从以年计算，变成以月、甚至以周见分晓。

在国内商业航天领域，一种未曾有过的繁荣景象正在铺开。

星河动力的智神星一号进入首飞窗口，遥一先完成入轨和基础飞行验证，后续任务再逐步开启一级再入、栅格舵、制动减速和定点回收，最终才进入回收箭复飞和高频商业复用。

星际荣耀的双曲线三号则计划在 2026 年完成首次入轨和海上回收，6 月已经带着一子级机械模拟箭和 " 星际归航 " 号回收船，在广东阳江附近海域做过整套回收流程的海上合练。

中科宇航也在推进力鸿系列，力鸿二号计划于 2026 年底至 2027 年一季度首飞并完成百公里级亚轨道回收。

其中，长征十号乙和朱雀三号先给出了两种不同方案。长征十号乙没有让一级携带着陆腿，把最后的承载与缓冲更多交给海上的 " 领航者 " 号：火箭返回到回收平台上方，由箭上挂索机构和 " 井 " 字形高强度缓冲网协同完成捕获。朱雀三号则把着陆腿从起飞一直背到高空，再依靠发动机末端减速，让一级自己站在陆地上。

前者减少箭上设备，却增加了箭船协同和海上回收系统；后者增加箭上结构重量，但落地以后对地面设施的依赖较低。很难简单判断哪一种 " 更先进 "。它们更像是各自做着不同的权衡，多少复杂性留在火箭上，多少复杂性交给回收设施；多少运力拿去换回收能力，又怎样换取后续周转效率。

放眼海外，朱雀三号采用的着陆腿垂直回收路线，更容易让人想到猎鹰 9 号，但重点已经不是火箭的落地姿势。

2015 年，猎鹰 9 号就完成了第一次轨道级一级陆地着陆；2017 年，SpaceX 第一次让已经执行过任务的一级再次飞上太空。再往后，" 复用 " 逐渐从值得专门报道的技术突破，变成了它日常发射体系的一部分。

据 SpaceX 向美国 SEC 提交的招股文件，到 2025 年，SpaceX 全年发射 165 枚猎鹰 9 号，其中 157 次使用的是已经执行过飞行任务的一级助推器；2026 年前三个月的 40 次猎鹰系列发射中，39 次使用复用一级。SpaceX 披露称，其一级回收尝试成功率已经超过 99%。

成功回收只是第一步，复用成熟度才真正拉开商业发展上的差距。一枚火箭返回后，要经得起检查，便于维修，再被送上发射台；要让翻修一枚旧火箭比重新制造一枚更快、更便宜；要从偶尔成功一次，变成一年十次、几十次稳定飞行。董锴给这条路划了九级：" 蓝箭现在只能算跨过了实验室验证的第六级，刚进入实物飞行验证的第七级。" 第八级是能再复飞，最高的第九级是高成功率的规模化发射。

接下来，蓝箭要把刚刚回来的这枚一级再送上天。戴政表示：" 火箭要达到什么标准才能再飞？哪些产品要更换？哪些产品飞几次之后需要更换？要做哪些检测，才能够把潜在的一些问题检测出来去做更换？这实际上是一整套的技术体系。" 目前国内运载火箭领域还没有成熟的火箭复用标准、检测流程和零部件更换规范，蓝箭将依据遥二回收后的箭体状态和检测数据，逐步建立自己的复用评估体系。

团队还要在地面开展产品寿命试验、疲劳试验等，" 最开始一子级可能飞两到三次，到后面会逐渐拓展到四到五次，甚至到十次、十次以上 "。如果复用进展顺利，即使只复用四到五次，相比一次性使用火箭，也存在超过一半的成本下降空间。

这套从单次飞行验证走向规模化复用的工程，也需要更长期的资本投入。目前蓝箭航天科创板 IPO 审核状态为 " 已问询 "，拟募集资金 75 亿元。蓝箭航天方面对《科创板日报》表示，计划在半年内开展回收箭体复飞试验，完成 " 发射—回收—检测—复用 " 的完整闭环。

与此同时，规模化制造也已经提前铺开。今年 5 月投产的蓝箭航天无锡生产基地，作为朱雀三号智能制造中心，具备年发射 20 次的总装、总测能力和配套保障能力。

对朱雀三号迭代的未来，戴政表示：" 将来有一天我们能够实现高频次的复用，为我们国家低轨互联网星座的高密度组网提供一个强有力的支撑。"

张昌武则提出了更远的展望，随着火箭回收复用技术的成熟、成本的降低，太空将不再是专属于宇航员的禁区，而是人类活动半径的自然延伸。" 未来十年一定是整个商业航天高速增长的十年。我相信 2035 年左右，像‘星舰’这样载人实现半小时跨洲际的火箭是肯定可以实现的，甚至进入低轨道空间站停留一两天，将成为大众化的活动，就像今天坐一次观光直升机那样自然。"

正如蓝箭航天的使命所写 "Land Your Dream In Space"，我们童年时拥有过的太空梦，或许即将成为现实。