车在山里绕了许多弯，一直绕到河谷深处，才停下来。" 大门在哪里？" 徐千池问。校长指了指一扇简陋的窄门，领着她走进学校，往右一转，徐千池忽然看见一棵很高的凤凰花树——盛开时，满树红火。

2024 年，23 岁的四川姑娘徐千池通过 " 美丽中国 " 支教项目，来到云南楚雄彝族自治州大姚县三岔河镇朵腊河底寄宿制学校。那天，凤凰花树是她对这所藏在山坳里的村小的第一印象。

这个学校有约 170 名学生，六成是彝族人。徐千池要教二年级美术、三四年级英语，还当副班主任。

年末的楚雄彝族年是当地的大日子。孩子们穿着漂亮的彝族服饰过节。一名学生请徐千池帮忙拍照，" 这是我奶奶亲手给我绣的衣裳 "。旁边的同学听见了，也说，" 我的衣裳是我妈给我绣的。"

月琴声、传统音乐混着彝族服饰上银饰碰撞的声音响起，孩子们手牵着手，围成一圈跳舞。徐千池突然有了灵感：可以在美术课上，讲彝族纹样的故事。

她回忆，许多彝族女性会给儿孙绣衣服、鞋垫和帽子，常见的纹样包括马缨花纹、火纹、狗牙纹、葡萄纹等。当地人把期待和祝福一针一线缝进衣服里。可很多彝族孩子并不了解纹样的来历。

马缨花纹背后藏着一个勇敢女生的故事，她牺牲自己拯救了其他女性，成了当地真善美的代表；狗牙纹藏着驱邪避恶的心愿；八是吉利的数字，当地人就把八角纹绣上衣裳 ……

她鼓励学生动笔，画一个属于自己的纹样。

一名三年级的女生画了一个玫瑰花纹，对中青报 · 中青网记者讲述她的巧思：一位叫咪呀的女生到大山里玩，失踪了，很多天没回家，等咪呀的父母找到她，发现她长成一朵玫瑰花，父母流下了眼泪。

徐千池说，这个女生的妈妈离开了家，爸爸很忙，女生曾告诉徐千池，她 " 一点也不想家，不想爸爸妈妈 "。

纹样背后藏着学生的脆弱心事，也展示着他们的性格。

一名学生对中青报 · 中青网记者说，他最喜欢上美术课，画了一个老鹰和牛的纹样，代表着活泼和强壮。

" 上美术课，我希望能看到每一个具体的孩子背后的故事和情感。" 徐千池说。

她给孩子们分发了材料包，请他们周末回家时，和家人一起把自己画的纹样绣成绣片。一个热爱足球的四年级男生画了一个足球场的纹样，回家和妈妈合作绣绣片，返校时他舍不得把绣片交给徐千池，那是他的宝贝。

与徐千池一同来支教的邵莹婷说，比起作品的质量，徐千池更在意学生们的感受，会跟着学生的状态调整上课内容。

肖多比徐千池晚一年来这所村小支教。周末，他们相约去家访，常走十几公里山路到学生家。肖多回忆，家访时，徐千池不再是老师，而是被孩子们领着去看秘密基地、一起放羊和钓鱼的伙伴。

徐千池在家访日记里记录学生们的故事：一个上课不专心，屁股没法粘在板凳超过 1 分钟的男生，周末在崖壁旁帮家里放羊；一个男生希望拍一张照片，发在网络上，让在外打工的妈妈看见。

学生们攒着自己的诗歌和美术作品，等着过年——那时，在大山外打工的父母会回家。徐千池冒出一个新想法：把孩子们的纹样，绣在一件彝族服饰上，让更多人看见。

她挑选了 26 个学生画的纹样，放到一套超大的彝族传统服饰上。上衣右侧的衣领上，绣着 4 个太阳、4 个手镯，来自一名三年级的女生：彝族人崇拜太阳，许多人会戴漂亮的手镯。

上衣的下摆处是一排站着的羊和蹲着的猫。画羊的女生说，她见过羊妈妈产下 2 只小羊，可小羊只活了 3 天半就死了，她要把小羊画下来纪念。画猫的女生说，她 5 岁那年，家里的猫误吃了被药死的老鼠，再也没有醒来。

配套的百褶裙上，裙身绣着那个足球男生的足球场；裙摆处散落着孩子们最舍不得的日常：草药、铃铛、粽子、一群手拉手跳舞的人 ……

后来，这件 3.5 米长、绣上 26 个孩子纹样的彝族服饰，在北京和成都亮相。

5 月 24 日，它在北京当代艺术博览会上与国内外知名艺术家的作品共同参展。

校门口的凤凰花树开了花。徐千池的学生们从视频里看见这件超大的衣服挂在北京的展厅里。他们又新做了一些美术作品，摆在了凤凰花树下。徐千池取名：凤凰树下的美术馆。