作者｜Vicky

提起隔壁「小韩」的美食，我们总爱调侃几句。

西瓜动辄上百块人民币；餐桌上翻来覆去的泡菜、大酱汤、烤五花肉。可就是这样一个「只有泡菜」的地方，却总能接二连三地端出评分高到离谱的美食综艺。

《街头美食斗士》豆瓣评分 9.3，第二季直冲 9.5；《黑白厨师》第一季拿下韩国百想艺术大赏，第二季上线第一周就成了全球 Netflix 用户观看最多的非英语秀；《南极厨师》里的白钟元又带着嘉宾跑去南极，在零下几十度用一年半前的冻肉给科考队员做饭；今年 6 月才开播的《街头餐厅斗士》，首播即拿下韩国全有线台节目收视第一、豆瓣评分 8.8。

每档出来，必上热搜，每集播完，必有国内观众感叹：「为什么韩国人能把一顿饭拍得如此不简单？」

答案可能就藏在一块韩式烤五花肉里。

美食综艺到底还能怎么拍？为什么拥有如此丰富饮食文化的中国，却迟迟没有出现更多真正意义上的现象级美食综艺？

让我们按照吃一份韩式烤五花肉的方法，把韩国美食综艺一层一层拆开，看看里面到底藏了什么秘密，也看看我们的美食综艺，到底少了哪一层。

先选「对的人」，还是先选「红的人」？

剥开烤肉卷的第一层，就像咬到最核心的五花肉。韩国美食综艺的第一层秘密，就藏在「选人」里。

《街头美食斗士》中，观众看的不只是白钟元探店，而是一个真正懂行的人在「解剖食物」。

作为韩国 Born Korea 集团首席执行官，旗下 26 家连锁餐厅、1299 间分店，正儿八经厨师出身，又是餐饮界顶级商人。在成都街头吃军屯锅盔，能讲出它的历史由来；对麻婆豆腐的来历如数家珍，让中国网友惊呼「无知的自己枉为国人」。

《黑白厨师》则把「选人」做成了节目的核心。20 位韩国顶级星级厨师、名店掌门人组成代表精英的「白汤匙」，另外 80 位来自菜市场、外卖店、小学食堂等不同场景的民间厨师组成「黑汤匙」。黑汤匙不能使用真名，只能以代号参赛，只有最终胜出，才有资格揭开身份。

一个设定，就将阶级、公平、出身、才华通通被塞进了一口锅里。

《街头餐厅斗士》更进一步。20 组厨师汇聚一堂，有曾在迪拜帆船酒店任主厨的爱德华权，有在菜市场开面馆的网红老板，也有艺人出身的跨界者。而节目组选择把所有身份光环清零，让他们在被设定好的环境里真实开店，公平经营，只用营业额说话。

你会发现韩综的每一档节目其实都在做同一件事：找一个真正能「代表这个领域」的人，然后把他放到最合适的位置上。

反观我们的美食综艺，选人的第一标准往往还是明星红不红，流量大不大、话题够不够、招商好不好谈。至于嘉宾究竟懂不懂吃、会不会做、有没有能力把一道菜讲明白，反而成了次要问题。

于是往往节目播了好几季，观众却只能记住某位明星说过什么、几个人关系怎么样、谁和谁产生了什么化学反应，却很难记住节目究竟认真讲过哪一道菜。

当然，问题并不在于美食综艺不能请明星，而在于明星究竟应该为谁服务。

韩国综艺里，明星往往只是美食故事的入口，最终总会把观众带回食物本身；而国内美食综艺曾经常见的做法是颠倒顺序，美食成了明星展示人设的道具，厨房成了明星表演的背景板，真正的主角从「菜」变成了「人」。

说到底，我们不是不相信专业能带来流量，而是太习惯先相信流量，再想办法给它找一个专业的理由，于是，韩国的美食综艺选对了人，我们却选了热搜。

用「环境」制造故事，还是让「环境」服务明星？

五花肉固然是烤肉的主角，但真正把它包起来的生菜，同样决定了一口下去的口感。而韩国美食综艺的第二层秘密，也藏在这片「生菜」里。

2025 年末，韩国推出了一档颇有些「离谱」的综艺，《南极厨师》。一群没有极地生存经验的厨师，被送到南极为科考队员做饭。

听起来像噱头，但看下去你就会知道，节目并不是借南极「摆拍」，而是让南极本身成为了故事发动机。

在零下几十度的环境里，科考队员究竟吃什么？食材从哪里来？一年半以前采购的冻肉还能怎么做？当新鲜蔬菜、调味料和常规烹饪条件统统消失之后，一个厨师还能做什么？这些问题本身，就已经足够让观众产生继续看下去的欲望。

更妙的是，节目反而把限制变成了内容。因为南极无法获得新鲜食材，科考基地里的食物大多是很久以前储存的冷冻食品。厨师们只能想办法处理冻肉，用盐和胡椒去除冷冻鸡肉的腥味，通过多次油炸让冻肉有更丰富的口感，用腌萝卜替代缺失的高丽菜和黄芥末酱。

这时候，厨师展示的已经不只是「我会做饭」，而是「我能解决问题」。而解决问题，本身就是天然的好故事。

节目又通过「送饭」这个动作，把厨房与南极科考连接起来。观众跟着厨师走进科考站，看见科考队员真实的工作和生活，也看见企鹅、海豹以及南极脆弱的生态环境。那些原本宏大到有些遥远的科学、环保议题，最后都落在了一个非常具体的问题上：在这个世界最极端的地方，怎么让一群工作的人，好好吃完一顿饭。

《街头美食斗士》里，白钟元每到一座城市，就会钻进街头巷尾。成都的夜市、香港的茶餐厅、西安的面馆，观众看到的是这道菜为什么会出现在这里、谁在吃、怎么吃，以及它和这座城市究竟有什么关系。

这就是综艺里的「地理思维」，把美食放到一个非典型的环境中，让环境和食材的「限制」本身成为故事的发动机。

国内不少美食综艺也喜欢把「去哪里」当成卖点。去欧洲等国内各地，换一张足够漂亮的风景，似乎就完成了一次内容升级。但当镜头真正开始运转，故事逻辑却没有发生变化。虽然换了国家，也只是换了一块更贵的背景板。

一个是把环境变成了叙事主体，一个把环境当成了拍摄场地。而地理不只是背景板，地理可以是故事本身。所以问题从来不是我们没有好的地理资源，而是我们有没有让地理真正参与叙事。

用「真实的市场」说话，还是「嘉宾的嘴巴」？

一块五花肉究竟怎么包最好吃，其实没有标准答案。有人离不开生蒜，有人一定要配泡菜。口味本来就是主观的，所以一档美食节目最难解决的问题，从来不是「谁做得好」，而是要想做到公平公正，到底谁说了算？

一道看起来技法复杂、摆盘精致的菜，放进真实餐厅里，又真的有人愿意花钱买吗？当评委的专业判断与市场的真实选择发生冲突时，到底应该听谁的？

《街头餐厅斗士》就解答了这个问题。节目不设置传统意义上的评委，也不靠明星投票，而是把 20 组厨师直接扔进世宗市的露天市场，让他们真正开一家餐厅。没有明星光环，没有人气票，最后只看一个最简单的结果：顾客愿不愿意坐下来吃，吃完愿不愿意掏钱。

于是，厨师必须从「做一道好菜」进一步变成「经营一家店」。曾在迪拜七星酒店担任主厨的爱德华权，根据午市顾客以上班族为主的特点，把菜量、价格和口味都往「吃得饱、吃得快、吃得舒服」上调整；艺人出身的洪锡天则抓住年轻女性消费者，把料理做得精致、好拍，还设计了点餐前的互动体验。

同样是做饭，两个人面对的消费者不同，做出的选择也完全不同。而最终评判他们能力的，只有一张张真实的账单。

《街头餐厅斗士》把美食的评判权，从「专家的舌头」重新交还给「市场的嘴巴」。味道、价格、分量、服务、环境，甚至一顿饭带来的情绪价值，全部成为评价的一部分。

而国内的不少美食综艺，判断一道菜好不好吃，依然高度依赖评委和明星的即时反应。镜头给一个皱眉，再给一个惊讶，最后来一句「太绝了」，观众就被告知这道菜值得肯定。但问题是，评委觉得好吃，究竟代表谁？是专业厨师的审美，还是普通观众的需求？更重要的是，当这道菜离开摄影棚之后，究竟有没有人愿意为它买单？

我们太习惯寻找一个「权威答案」，却忘了美食本来就是一种最接近普通人的消费行为。就像一口烤肉究竟该配什么，没有专家能够替所有人决定，真正的答案，只能来自每一个正在咀嚼的人。

用美食讲「世界」，还是只用美食讲「吃」？

韩式烤肉往往离不开灵魂酱料，大酱、辣椒酱混合调制的包饭酱可以让前面几层味道真正串起来。韩国美食综艺的第四层秘密也是如此，它其实是前三层的总和。选对人、放进真实环境、交给真实市场，最后再用美食去讲一个「美食之外」的故事。

看多了美食韩综，你会发现他们是借着「吃」去拍人、拍城市、拍阶层，甚至拍一个社会。

《街头美食斗士》拍的是「个体与城市」。白钟元穿梭在街头巷尾，观众看到的当然有食物，但食物只是入口。跟着他的镜头，我们看到的是这座城市的生活气息、人文底蕴、市井智慧，美食是载体，城市才是主角。

《黑白厨师》拍的是「阶级与公平」。20 位「白汤匙」对阵 80 位「黑汤匙」，强烈的「出身对立」设定，精准击中了韩国社会的阶层情绪。到底是出身重要，还是实力重要？一个没有名气的人，究竟有没有可能凭自己的能力赢过那些已经站在高处的人？美食只是比赛的形式，真正被端上桌的，是一个用美食包装的社会寓言。

《南极厨师》讲的则是「使命与极限」。当食物离开了餐厅，进入南极这样的极端环境，一顿饭的意义就不再只是好不好吃，而变成了人在严苛环境中如何生活、工作，以及如何用一顿热饭获得慰藉。观众看见的不是一道菜，而是人在自然面前的韧性。

《街头餐厅斗士》讲的是「生存与商业」。20 组厨师面对的不是一道考题，而是一家真的餐厅、真实的顾客和每天都可能归零的营业额。食物只是他们手里的武器，真正被较量的，是判断消费者的能力、经营的能力，以及在有限条件下让一家店活下去的能力。

这些美食综艺都有一个藏在美食背后的「叙事核」，而这也是韩国综艺能够不断推陈出新的原因。

这恰恰是国内美食综艺所缺失的：即使拥有庞大的制作规模和明星阵容，最终依然停留在「谁来吃、好不好吃」的循环里。镜头越来越高清，场景越来越昂贵，明星越来越多，但是，我们只让镜头对准了食物，却没有对准食物背后的「人」和「世界」。

人每天都要吃饭。一道菜可以通往一座城市、一种职业、一段历史，也可以通往阶层、家庭、生存甚至人与世界的关系。美食本身并没有那么大的叙事能力，是创作者决定了它最终能够走多远。

1 号结语

把这四层放在一起看，韩国美食综艺之所以能领先，靠的是对「美食综艺是什么」的理解。选对的人，放进对的环境，把答案交给真实的市场，再用一顿饭讲一个更大的世界。

我们认为美食综艺是「拍食物」，他们认为美食综艺是「用食物讲故事」。

韩综的形式可以复制，节目可以模仿，但「用美食拍世界」的叙事野心，却藏在那个叫作「认知」的内核里。

可惜这颗内核永远「抄」不走，只能自己种。