2026 年 8 月，80 后单亲妈妈清一色因深圳卫视专访再度刷屏。她经历过婚姻破裂，背负百万债务，独自带着双胞胎儿子奔赴深圳打拼，如今靠脱口秀完成全国巡演并还清大部分债务。最让人记住的，却是她反复强调的一句话：不卖惨。

清一色本名李雨，来自成都，硕士学历，原在深圳从事外贸工作。前夫以 " 公司上市筹资 " 为由让她借款约 300 万元，实际挪用于婚外情。离婚后，银行卡余额仅剩 2000 余元，催收电话不断，还要独自抚养双胞胎儿子，一度确诊重度抑郁。

低谷时期，她一边接送照料两个孩子，一边挤时间跑 9.9 元票价的开放麦。零基础从零摸索喜剧表演，哄睡孩子之后熬夜打磨段子、剪辑短视频。

2021 年从开放麦起步，白天带娃、晚上演出、凌晨写稿。她把婚姻、负债、单亲带娃的现实拆解成幽默段子，不刻意煽情，用自嘲消解苦难。

2023 年，她复盘了此前创业的经验，拉上合伙人成立新公司，厂牌改名 " 幽默油条 "，艺名也从 " 九妹 " 换成了 " 清一色 "。2025 年下半年开始，个人专场《炸胡》开启全国巡演。专场名字取自麻将术语，她说——胡的就是那手烂牌，硬生生打成了好牌。

《炸胡》约 80% 内容来自现场即兴互动，为每位观众现场取名并赋予记忆点，做到每场演出不可复制。票价 120 到 380 元，场场卖光。

有人算过一笔账，按场均 300 人、均价 200 块算，一场就是 6 万，最高峰一个月演了 20 场。五年时间，巡演 16 个城市，基本售罄。她在深圳创办了本土喜剧厂牌 " 幽默油条 "，年营收超 800 万元，靠演出收入逐步偿还债务。

面对外界关注，清一色始终保持清醒。她坦言不愿意拿来过度消费，偶尔搬上脱口秀舞台只为鼓励更多深陷困境的人往前走。她说：" 靠这得来的流量，它也不一定真正属于你。" 她拒绝把自身苦难当成博取热度的流量密码，不打算反复咀嚼伤痛消费过往。她在创作中主动划定边界，不把悲惨当成核心卖点。

有网友说她 " 硬气，不拿伤疤换流量 "，也有质疑者反问 " 既然不想博流量，为什么还要公开谈债务细节 "。她的回应很简单——舞台上轻描淡写的讲述，只是想传递坦然面对困境的态度。目前她仍在深圳运营 " 幽默油条 "，持续进行专场巡演，未因舆论改变创作节奏。