出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 阿珂可

编辑 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

谁能想到，2026 最狂热的追星现场，竟是健身团操房。

当另一边的男男女女在 Hyrox 备赛奥运，这边的操房里却上演着现实版《痴迷》。

减脂增肌的人看完都气哭了：别逼我在低碳日里看这些。

在世界上最健康的地方，却聚集着一群不在乎健康的人。

当日本地下偶像的签售会 0 人参加时，国内健身房里的团课教练已然成为民间爱豆。

所谓团课教练，就是在连锁健身房带会员上课的教练。说得粗糙点，也可以把他们理解成有编制的职业领操员。

在年轻人人均气血不足的现在，上一节轻松愉快的团课是都市丽人和健康人士们保持活力的标配。

但如果你以为大家只是来健身的，那就太天真了。

现在的江湖上流传着一个默认的规则：无论走进操房的是谁，都会默认原地加入粉丝团。运动靠肌肉驱动，团课靠上头驱动。一介几十平的房间中刷新的英雄之多，足以让你领悟物种多样性。

在这里，团课第一排就像学生时代的最后一排，滋养出一个个小团体。

首先向我们走来的，是整间屋子最显眼的存在，被尊称为课霸大姨。

据多个目击者声称，她们多半是高精力的 70 后或 80 后女性，对和教练的近距离接触行为有着领鸡蛋般的热情。

在课程开始之前，她们就已经派出一名侦察兵进入操房，只为早日攻下离舞台最近的黄金地段。这位豪杰往往携带多个水瓶充当队友们的魂器，用一字排开的阵法阻断其他人和教练的距离。

要是不慎碰倒其中一个你就完了。好则会收到友情提示，坏则惊扰了 witch，等着被她们围在更衣室里戳着脊梁骨骂吧。

除了群体攻击，也有个体暴击的英雄存在。

一名团课爱好者吐槽，自己很喜欢参加一个老师的课。他教的是力量感很强的舞蹈，律动感也很棒，非常受男女会员们的喜欢。

去得多了，她经常会在课上的第一排看到一个化着浓妆的中年女性，几乎每节课都不落。小蓝还注意到，她平时还经常蹭教练的车一起去上课，自己的换洗衣服和健身装备都常年放在教练的后备厢里。

这位女士为了独占教练，还经常在同一个老师的课上排挤其他女性，通过给其他人安排跳操位置的方式，试图防止其他同性近身，看得同班课程的学员这叫一个目瞪口呆。

破产姐妹有一集讲的就是健身房的这点事

寂寞的大哥大姐们终于找到了组织。人到中年也能放肆爱一把，为了教练的偏爱斗得你死我活。

操房里经常刷新的，还有有着主角梦的中年嘉豪们。

他们通常是独行的孤狼，穿着普通的速干衣，站在班级里的后半部分或者角落。

但勇士从不抱怨环境，为了吸引老师们的注意力，他们自有妙招。音乐一响，大哥们就原地陷入自己的世界无法自拔。运动久了还会发出意义不明的喘息声和亢奋的怒吼，听得人心惊胆战，往外又挪了几步。

各批次学员坠入爱河之深，甚至给自己自封了不同封号。

课前监督签到扫码，课后轮流推荐加群的，是优秀的销售助理；专门为教练在台上摆放运动器械和教学工具的，是千里挑一的热心课代表；在上课期间大声尖叫并无视其他会员目光的，是活力四射的气氛组。

电影院和漫展上常见的小警察在这里也会随机刷新。她们对健身服的时尚风格和色调统一有极高的要求，会自发组织周边人群一起购买。不想掏钱的话不好意思，你便已经失去了加入组织的机会。

甚至有人会因为瑜伽垫距离的不统一，在课上愤然出警，为的是让自己能够离老师更进一步。

除此之外，还有秘法厨神一派。今天给老师带一杯冰美式，明天给老师做香蕉飞饼，还有给老师卤牛肉、炒三菜一汤的。一堂课下来教练酒足饭饱，吃得小肚溜圆，一路过来的麻辣鲜香只有学员们知道。

一些狂热信徒之中甚至出现了候鸟现象。

所谓候鸟，指的是跟着教练到处跑的会员们。普遍的情况，一个团课教练的授课范围固定在一个区域，但由于团课教练的上课地点和时间相对自由，有时则会跨城授课。

这种时候为了不错过与教练相处的时光，有的学员会一人或组团，乘坐高铁跨城追爱。有人在朋友圈激昂地写下 " 这辈子总要勇敢一次 "，却忘了本质上只是去另一家连锁健身房上一节普通团课。

教练在这里的角色，就像当年的白城大姨，引得一群人千里追爱。白城大姨好歹还勾了勾手，团课老师的魅惑技能大概只是更新官方活动通知。

一路看下来，小小的团课教室竟没有一处安全区。

总结一下网友们的说法，最适合上团课的是脸盲或不戴眼镜的近视人士。因为视线模糊会带来安全感，安能辨台上的带课老师是雌是雄，无论谁在旁边都能不带情绪地肘击对方，永远不内耗。

你一定会猜到，狂热粉丝的出现让一些人苦不堪言。

比如，像我一样本来就害怕健身房的人。

好不容易鼓起勇气走进健身房，看到力量区的阳刚大汉们之后望而却步，转身向有氧操操房走去，没想到又被不同的小团体狠狠扇了一巴掌。

安琪也是其中一位。

她从来没想过，去健身房上尊巴团课还能让自己有种开门进别人家吃晚饭的惶恐感。作为新人的她还在学习步伐，跟不上节奏的腿脚让她也有点羞耻。一节 45 分钟的课有 44 分钟都跟不上节奏，" 像一只在求雨的大猩猩 "。

让她狼狈的原因是，教练的脚步走位被第一排的会员们挡得严丝合缝，啥也看不见。安琪数了数，愣是一排挤了 7 个人，到拳击操的环节压根伸不开手脚。

一堂课下来，窄窄的操房里是两种完全不同的光景。安琪所在的后排兵荒马乱，新来的会员们左脚踩右脚。前排则一片祥和温馨，教练和熟客们有说有笑。

经过这遭，安琪更自闭了，决定再也不报第二次：" 不想花钱躺别人的热炕头。"

也有不少教练撑不住如此厚爱。

一位兼职的团课教练告诉我，想要有人上课，粉丝团是必需的一项，" 至少他们的回访可以保证每次课都有三个以上的会员报名，保证业绩能一直跑下去 "。

她吐槽，团课老师的招聘门槛比较低，导致这个赛道竞争很大。做一个教练的难度堪比歌舞伎町公关。

男教练要帅，要高，要嘴甜，女教练要美，有明显的肌肉线条。除了教学内容足够吸引新人，还需要维系老客。要外表好看，要会亲和地对每个人笑，要会维护客群关系，课上雨露均沾，课下也要会来事。

做到这些程度之后，就很难避免有的会员会化身粉头，垂直坠入自己的幻想之中。又得花心思保持正常社交距离，防止内部出现小团体阻挡新鲜血液。可谓左右为难。

连有的教练都逃不过小团体蛐蛐

并不是所有团课都能容纳粉丝们的热情，发生这些事情的课程是有点说法的。

按照大家抱怨的频率排列，Zumba、Body Combat、Body Pump 可以并列成为操房里的三大高发区。

原因是，它们音乐动感，动作简单，对新手十分友好，是保持心率在 120-140 左右的快乐有氧。暴汗完依旧面色红润，在补水时刻还有气儿和别人唠唠嗑。

但凡你参与过 HIIT 高强度间歇有氧或者 Hyrox 训练就能明白，为什么只有那些课才有浪漫情节出现。

如果运动强度足够大，休息的时候只能顾得上像牛一样喘。一堂课下来眼镜起雾，起身眼前一黑，对台上大喊 " 坚持住 "" 再来一组 " 的教练生出不了半丝仰慕的情绪，只想让他们饶了自己，然后夹着酸痛的四肢逃出这个绝命之地。

于是，有网友这样评价：" 在健身房还有心思社交的，都是要献祭肌肉量和心肺功能的。"

你或许要问了，全中国这么多职业，为什么偏偏花落健身房？

要我说，全中国没有第二个职业比团课教练更适合当草根偶像。

暂且不说，一周多次有氧加义务无氧就已经把他们的身材卷成了爱豆标配，作为局部地区的公众人物，教练们也往往非常注意自己的形象管理。

而从专业的角度出发，用一个偶像的职业道德标准来评判的话，也会发现他们人均偶德极高。

比如：在面对面互动的时候极度亲民，几乎从不摆架子，也会在台上不甩脸子；每次线下都准时到达，从不放鸽子，下课之后也是最后一个走的。

老师们在媚粉环节也是手拿把掐。不仅精通中途饭撒（和粉丝互动），给足了会员们高频率的夸奖和情绪支持，还懂得精美的返图制作。

试问，哪个走出家门参加运动的人会错过出片环节。当教练们已经卷到 PS 和 AI 原创设计时，会员们为了保持完美形象也挑灯琢磨什么才是完美的合照 pose。可谓是双向奔赴了。

对教练的爱，背后有一块很重要的地基：便宜。

在全民健身计划发展滞后，加入团课的门槛跟直播刷一个粉丝团灯牌差不多。比起动辄上千万元的 Kpop 追星，团课简直是高性价比国产土著娱乐。

在一些连锁健身房里，团课是会员权益中的免费内容。即使在超级猩猩或者莱美这样稍微高端一点的场地，折算下来也就几十块钱一次。

如果再酌情给教练买杯喝的，仅需不到百元就能加入内定名单并提高点名互动的爆率。更别说还能增肌燃脂，爆裂的鼓点和情绪激昂的啼叫能促进多巴胺和内啡肽充足分泌，是低成本高反馈的定投。

教练的素人属性决定了价格。再急头白脸地花钱，也超支不到哪去。

据一位曾参加过追教练活动的会员称，往返车票加上酒店的费用大概在 1000 元左右，自己和尊巴团里的其他人一起请教练吃了个饭。只要你线下追过一次真正的爱豆，就能明白这个价格的含金量。

有人锐评：单价算下来，团课比商 k 更便宜。同样有靓男美女相伴，同样有场地可以合法大叫，同样有着极高的社交属性。这一套算下来，谁都明白哪个套餐更加划算。

@照烧树懒汉堡

作为一个一年至少去几十次团课的人，我可以说，集体团课的内容和你自己在家跟着帕梅拉跳的没啥区别。

人们报名这个场地基本只有两个原因，一是为了宽敞的操房，二是为了里面的氛围。一个人在家跳到力竭的时候就上床躺着了，在操房里，耳边是教练们的怒吼，旁边是跟你一样心率飙升，脑门冒汗的会员们。再冷漠的人都能肾上腺素飙升，即使腰都快断了也能爬起来再蹦一轮。

在这个空间内，教练是气氛的主要调动者。有很多会员都表示，老师们的激情会直接影响自己的心情。如果台上的老师节奏不对，声音不够大，那么跳操的体验也会大打折扣。

为了鼓励每个人的热情，教练们也会像老师上课点名一样，点对点指导学员的动作和节拍。

因此在这个公共空间内，教练和每一位学员之间都产生了一对一的紧密链接。开放的环境让这种情感变得更加微妙，每个人都觉得自己在茫茫人海里终于被看到了。

四十五分钟的课程满足着多种基本的人类需求。现在经常被讨论的归属感，身份认同和群体等级，在这场操房里的博弈中都会被不断满足。

在这里不存在完美的答案，声量的大小决定着胜负的可能性。人们通过打压别的流派，树立自己的信心。日复一日的攻击和防守，也让愤怒的情绪不断滋生在这个环境中。

一个普通的操房只有几十平方米，是一个真实的、有着明显运动性质的空间。它从来不是一个互相争斗的场地，人们却依然要在这里分出三六九等。会员们竭尽全力，在有限的圈子里获得认可和优越感，靠台上人的偏爱和周围人的目光，实现一次短暂的自我满足。

大环境中的无人在意，成了操房里争夺存在感的初心。现实生活里越缺什么，就越想要在小小的操房里争到点什么。

在吐槽团课的评论区，有这样一条嘲讽：家里老公不疼孩子不乖，自己也没几个朋友闺蜜，只能通过外部渠道弥补。

说到底，人们争的从来不只是一个教练而已。

本内容未经允许不得转载。授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com。

  End

那个 NG

虎嗅旗下公号“难逃一吸”公众号。