如果你受够了现在的生活，不妨来看看张家齐。

类似的话，她说过很多遍。

包括谈到退役，她都是一副终于解脱的态度。

4 岁的张家齐，因为精力旺盛蹦坏姥姥的床垫，被妈妈送去跳水俱乐部消耗精力。

起初只是抱着玩一玩的心态，却因为太出色被教练看中，后被送去省队，正式走上运动员道路。

12 岁那年，因爆冷击败里约奥运冠军任茜，一战成名，成为圈内新星。

13 岁便包揽全运会女子 10 米台单人、双人双金牌。

14 岁，集齐世界杯、亚运会冠军。

" 天才少女 " 成为她的头衔。

但就在她被叫 " 天才少女 " 的那一年。

张家齐面临两大威胁：发育关的到来（单人优势瓦解）、竞争对手的出现（退出单人主力改练双人）。

为了扛过发育关，她每天只吃早餐，别人吃午餐，她就去场馆减肥，先穿出汉服跑一个小时，再练习陆上动作，最后下水，一直练到晚上八点。

有时候实在饿得不行，就吃口蛋糕，嚼完再吐出来，只尝个味道。

这个状态，一直持续两年。

结果，一个动作要多花两倍的力气，还做不到理想状态。

推迟的奥运会，让本就失去优势的她尝尽发育代价，此时，陈芋汐崭露头角，全红婵横空出世。

当天才出生在同一时代，是惊喜，也是悲剧。

过了巅峰期的张家齐，一夜之间，被撕下 " 天才少女 " 的标签，进而被贴上 " 生不逢时 " 四个大字。

17 岁的她，在现实中，逼着自己面对失败，接受平庸，理解命运。

曾经有记者问她：你学会不怕输吗？

她很淡定：早就学会了。

至于多早，不得而知，但在替补的那三年里，或许更深刻。

2021 年在东京奥运会夺得双人金牌后，张家齐成为巴黎奥运会替补陪练。

同样的训练强度，不同的是，2024 年巴黎奥运前夕，主力队员去了巴黎，她被通知回省队。

那是她最后一次在国家队。一年后，她选择退役。

10 米跳台，腾空跳下只要 1.7 秒，她跳了 17 年。

在那个 " 天才只是入场券 " 的神坛里，不得不通过压制天性，克制欲望，实现立足。

可被压抑的欲望不会死掉，只会在暗处不断膨胀。

退役后，克制多年的她，做的第一件事就是亲手扯掉蓬蓬裙挣脱束缚，然后告诉所有人：我不是乖乖女。

于是，她把所有真实欲望和渴望，全部摆到台面上。

化妆、美甲、学 kpop。

直播、带货、吃零食。

接下来，还想骑马、纹身、打脐钉，谈恋爱。

她用不那么保守的方式，亲手打碎自己，花 10 多年修筑的体面堡垒，来展现内心的自由与狂野，打破大众对她的刻板印象，只为了换回一点久违的 " 真实感 "。

在心理学上，人在面对痛苦时，往往有两种方向，一种是问题聚焦，直面问题改变现状，一种是情绪拒绝，用回避减少当下的痛苦。

从张家齐的状态来看，她属于后者。

而这种潜意识启动防御的行为，除了长期训练得不到自我认同外，还有一部分是来自家庭。

张家齐曾透露，从小在打压式环境下成长，不管是为人处世，还是学业与训练，父母会有很多要求。

这一点，其实在《我家那闺女》中也能看出来。

在家人眼中，张家齐没有优点，全是缺点。

而这短短一期节目，其实是几十年来的家庭相处浓缩。

以至于，张家齐与家人关系疏远，遇到问题，也不愿跟家人商量。

张家齐临退役时，有记者去采访过张妈妈，当时张妈妈就评价过身为母亲的自己。

这么长时间过去了，自认不合格的妈妈，如今仍然不理解女儿，持续在众人面前贬低，这也是张家齐逃离家庭的原因。

在队里，为了成绩，长期压抑欲望。

在家里，父母管制，长期压抑情绪。

结果，被长期压抑的天性，以最难堪的方式反噬。

对跳水，想逃离。

对家人，不耐烦。

当自己夺回方向盘，便疯狂肆意释放积压，满足掌控自己人生的快感，享受偏离 " 轨道 " 的失控感。

发泄着 21 岁之前，被反复压抑、反复否认、反复孤立，而积攒下的郁结。

不过，张家齐只是享受失控，并非真的失控。

现阶段的她，更像是矛盾集合体。

外界的枷锁迫使她冲出桎梏奔赴新生，但多年的自我驯化与惯性，又不断困住她。

以至于，她的 " 失控 "，不过是在安全区里合理 " 发疯 "。

这也未尝不是一种解压方式。

都说精神贫瘠的家庭，养不出内心富足的孩子。

但见过巅峰，经过落幕，不把人生锁死在 10 米跳台之上的张家齐，硬是长出富足，在打压与不解声中越发肯定自我，彰显主体性。

所以偶尔的 " 偏离轨道 "，又何尝不是挣脱

既定剧本的自我觉醒，不是一种迟来的自我救赎？

如果累了，不妨停下来，肆意一把。

整理好情绪，再出发也不迟。