《龙年笔舞：甲辰文录》是作者齐一民甲辰龙年的文字实录，汇集了大量剧评、音乐会观感、旅途札记、书信与感怀小诗，将剧场灯火、山河行旅、人间悲欢熔于一炉。它不只是一本艺术评论集，更是作家回望生活、叩问内心的私人精神档案。

《龙年笔舞：甲辰文录》，齐一民 著，云南人民出版社出版

全书的主体篇章诞生于大大小小的剧场：国家大剧院、保利剧院、首都剧场，以及各地的音乐厅，都是他的文字战场。从龙年将至时西班牙格拉纳达弗拉明戈舞蹈团的《卡门》写起，弗拉明戈热烈跺脚的节奏，让他联想到梅西的赛场风波，舞台内外的现实思绪就这样自然交织。往后的日子里，京剧、昆曲、越剧、话剧、歌剧、交响乐、演唱会轮番进入他的笔端。史依弘的梅派京剧，青春版《牡丹亭》，人艺的经典话剧，穆特、祖宾・梅塔的交响演奏，张学友、张信哲、罗大佑的演唱会……林林总总上百个文艺现场，构成本书厚实的底色。

难能可贵的是，齐一民并不追求专业评论家那种冷冰冰的技术剖析。他的观剧，永远带着自我生命经验的投射。看京剧《齐天大圣》，由孙悟空看守蟠桃园，联想到自己曾经的职场经历，忆起早年在加拿大打工偷吃糖果的往事；看魏海敏演绎《生死恨》，恰逢自己的身体响起警报，舞台上的悲欢离合，引发他对岁月易老、生死别离的切身感触。阅读他的剧评，我们读到的不只是戏，更是看戏的 " 人 "。舞台上的悲欢，照进台下个体的生命记忆，艺术不再是悬浮的鉴赏对象，而成了照见自我的镜子。

书中也不乏思辨性的思考。观看话剧《一句顶一万句——出延津记》，他对比沈从文笔下温情的乡土，反思当代文学书写里乡土中国复杂的面貌；聆听勋伯格无调性音乐，他由此反观自己的文集《百剧荟》，提出 " 从无调性中寻找调性 "，在碎片化的当代生活里打捞细碎的美；面对《邓世昌》，他借舞台故事回望近代历史的沉痛；看完莫言话剧《鳄鱼》，他剖析人性善恶纠缠，思考罪恶与忏悔的边界。这些文字跳出单纯的观后感，把舞台叙事延伸到历史、人性与社会现实，让随笔拥有思想的重量。

这本书不只有剧场，更有广阔的人间烟火。作为告别四十载职场的退休之作，书中处处流露离开讲台之后的心绪。北语二十一年教书生涯落幕，最后一课学生送上的蛋糕，同事与学生为他举办的退休典礼，一一记录下一位教育者收获的温情与感动。告别职场，作者没有消沉落寞，反而迎来了全职写作的崭新人生。他把大量时间交给旅途：重返阔别二十四年的云南，重游石林、滇池，走访西南联大；杭州十日小住，寻访西湖旧迹；奔赴乌镇参加木心主题读书会，三游苏州，沉醉江南古城的风物。

行走途中，他写美食风物，写旧友相逢，也写离别与悼念。挽歌悼念故友、考古学家朱岩石，文字伴着龙井茶香，真挚哀婉；缅怀乐黛云、胡少杰等逝去的师友后辈，感念一个个风流人物的离去，汇成 2024 年年末那篇《告别 2024 年，送别风流人物》。生死聚散，是贯穿全书的一条暗线。年过花甲，直面亲友凋零，他没有沉溺悲伤，而是用文字留住故人的品格与记忆，这也是一位写作者对抗遗忘的方式。

书中还收录了书信、即兴诗作、读书札记。其中，给少年读者赵伯岳的回信，娓娓道来写作的真谛，告诉少年写人写物，贵在心灵的修炼；读孙郁《鲁迅藏画录》、尚思伽《太平鬼记》，是回望文人的风骨；游历之余随手写下的小诗，咏玉渊潭秋色，咏西湖月夜，咏玉龙雪山，长短不拘，是真情的流露。书中文字风格随性洒脱，带着浓厚的京味儿，时而诙谐调侃，时而深沉感慨。可以嬉笑自嘲，吐槽自己看展踩坑，也可以温柔共情，体察普通人的喜怒哀乐。雅俗之间切换自如，既可以解读古典戏曲的底蕴，也能津津有味记录德云社封箱演出的热闹欢腾，以一场民间曲艺为整部文集收束，雅俗共赏，正是作者文字的本色。

跟随着这本书，我们看完一整个龙年的人间万象。舞台的歌声落幕，旅途的脚步停下，留下来的是文字。这些随笔不是高高在上的文艺指南，而是普通人与艺术相遇的真实记录。作者用笔跳舞，以剧场为窗，以山河为笺，写艺术、写离别、写衰老、写相遇、写平凡生活里点点滴滴的感动。在快节奏的当下，这份鲜活滚烫的私人记录，同时也在提醒读者：艺术不在高高的殿堂之上，它能够融入日常，抚慰人心，让我们在纷繁世事中守住内心的热爱与思考。