迟子建笔下，故乡北极村的夏天，草木疯长，想奋力抓住这昼长夜短却转瞬即逝的好时光。

这个夏天，在隐于北极村的黑龙江漠河国家野外科学观测研究站，我们见证了另一种 " 抢时间 "。

一群读天听地的人，运用现代化多学科综合观测手段，率先捕捉太阳活动触发的空间天气扰动，抢在地磁暴爆发之前，抢在地震波到达之前，把地球的每一次呼吸提前写进数据里，写下一行守护大地安宁的诗。