这国产喜剧怎么没人看？

监制徐峥，主演贾冰。

导演，包贝尔，他的妻子包文婧还在剧中扮演 " 白月光 " 的角色。

哪怕有爆上热搜的出轨绯闻，也没给这部剧带来多少流量。

观众不爱看喜剧了？

也许只是，" 屌丝 " 已经笑不出来了——

囧徒之预演告别

本以为会很烂，看完几集后，必须承认也是很认真拍了。

也许会有人说它 " 老登 "" 男凝 "。

但这部剧最大的问题在于，包贝尔极力复制十几年前的 " 屌丝喜剧 "，却意识不到这杯茶早已凉了。

烂命

这部剧给人的第一感觉，是熟悉。

贾冰演的男主，一个立志成为大作家，但写的东西只能当草纸的宅男。

想成功，靠实力是没戏了。

他先是讨好领导，结果走关系被拒。

领导介绍了个富婆给他。

富婆倒是对他挺好的，又给资源又给钱。

只是呢？

几十万砸下去了，他的书还是没人看。

工作黄了，书也凉了。

文人的贞洁都被这丑恶的世界玷污完了。

男主自比李白，一边喝酒，一边举杯邀明月。

结果邻居报警，说有人自杀，叫来了 110。

结果呢？

没想到干啥啥不行的男主，居然因为跳楼火了。

有人好奇他的书了。

粉丝个位数的社交平台，一夜消息 999+ 了；

被迫卷铺盖走人的牛马，直播流水高达百万了。

所以，屌丝逆袭翻身了？

当然 …… 不是。

不然这才不到一半，十五集的剧，后面还咋编啊。

但 Sir 也不得不说，这部剧真的很懂屌丝。

不光时刻都在攻击他们最薄弱的地方。

更参透了他们不成气候的原因。

烂人

看这部剧唯一划算的地方，是它等同于一个 " 国产喜剧烂梗大赏 "。

整部作品就像一张包贝尔的私人观影（鸣谢）清单。

男主是个有点丧的中年人，男二是个有点轴的傻子。

这不就是徐峥《囧》系列的标配吗？

还有包贝尔对下沉男频市场的精准迎合。

比如他让男主和白月光在商 K 相遇，让男主宴请年少时的自己。

试图对男主霸王硬上弓的富婆。

参考资料估计是什么 " 钢丝球文学 "、" 阿姨我不想努力了 "。

只要是女神就拜金，嫁人绝对是傍大款。

" 人家秋雅结婚，你搁这又唱又跳 " 的戏码，反复上演。

当然还有揣着明白装糊涂的擦边梗。

比如男主去洗浴中心找安慰。

女技师放低声音说，二楼还有付费节目。

男主费劲巴拉爬上去，结果一看是川剧变脸。

好笑吗？

这种对过时桥段的复刻，让人看着有种想笑也力不从心的感觉。

更关键的是。

这部剧的受众是谁？

国产喜剧最常见的一个命题就是——

" 可怜的中年男人 "。

事业、婚姻、年龄 …… 全都不尴不尬。

△ 《夏洛特烦恼》《心花路放》《我是余欢水》

但问题是。

今天的中年男人，还追剧吗？

红果、直播、擦边小视频 …… 这些才是占据了他们手机屏幕的大多数。

而今天还在热衷追国产剧的受众。

谁又关心中年男性咋样？

她们关注的当然是偶像帅哥了——

△ 口碑糊了，但拦不住收视大火

所以，包贝尔今天的 " 屌丝喜剧 "，完全是刻舟求剑。

但他好像也只能这样。

因为恪守过去的记号容易，把握潮流才是最难的。

烂尾

屌丝一词的诞生充满了偶然。

它最早出现在 2011 年百度 " 雷霆三巨头吧 " 和 " 李毅吧 " 的大战中，本义粗俗。

后被底层男性用来自嘲，并形成一种亚文化标签。

大鹏紧跟时事，很快拍出《屌丝男士》，打响了屌丝喜剧的第一枪。

后来，屌丝喜剧又分成各种流派——

宁浩拍出了两个男人找艳遇的《心花路放》；

徐峥搭档王宝强、包贝尔的《囧》系列；

开心麻花的许多作品，以《夏洛特烦恼》为代表；

万合天宜的许多作品，以《万万没想到》为代表 ……

就像富婆要求方浩文写的成功学书籍，以前的确是卖得动的，是验证过的流量密码。

但就拿第一个现象级票冠《泰囧》来说。

在它之前，没人想过屌丝喜剧居然这么赚钱。

但就在影片爆火后，徐峥曾在采访中袒露过，自己很是意外。

他说没想到一部正常的电影，居然会有超正常的反响。

但问题是，那时观众的确饿得太久了。

屌丝喜剧虽然 low，虽然门槛低。

但只要正中市场下怀，就是可以赚大钱的。

但今天呢？

剧情大致可参考徐峥和包贝尔合拍的《港囧》（也是系列最差的一部）——

男人有志向不能实现，有女神不能圆梦。

经过了一系列啼笑皆非的狗血，最后接受现实，发现平平淡淡才是真。

换到电视剧这边，你会发现还是这一套。

怎么十几年过去了，国产喜剧依旧在吃老本？

唯一的不同是。

对比当年狂揽的 16 亿票房，《囧徒》不光豆瓣差评一片，甚至都没多少人真的看这部作品。

所以问题出在哪？

是屌丝喜剧没人看了吗？

人设的崩塌，当然有一部分原因。

因为屌丝文化的精髓就是——

职业可以屌丝，外表可以屌丝；

可以自我矮化，可以奇观，可以性压抑。

但人再屌丝，心不能穷啊。

哪怕有些作品，并没被冠上屌丝喜剧的名头。

但里面的角色是走到路上，任凭谁都能唾一口，骂一句屌丝的。

比如《疯狂的石头》里的黄渤、《无名之辈》里的章宇，还有周星驰许多电影里的小人物。

这些人可笑的外表下。

依然藏着一个普通人的尊严。

而相比这些都有完整情节去塑造的底层。

包贝尔这部剧的男主更像一个网络热梗的缝合怪。

比如 " 你的白月光在富人的包厢 "，比如 " 对曾经的我爱答不理，今天要让你们高攀不起 "、比如 " 又怕兄弟苦，又怕兄弟开路虎 "。

他太过真实。

此处的真实不是褒义。

因为他本就是一个由网络戾气与热门议题捏出来的角色，是创作者懒惰的呈现和互联网茅厕般的存在。

就像底层必须逆袭才有看点。

你这么大书特书一个真实的底层男性想法是怎样的，已经没有市场了。

以及最重要的，屌丝喜剧的结局，大多只有一个。

那就是不论怎样也得放下，认清，包饺子。

但贾冰演的男主呢？

就算他最后想追求安稳，回归正轨，观众也很难再相信。

为什么？

因为他代表的是真正的屌丝心理，那股什么都没能拥有过的匮乏与饥饿。

他没有家庭，没有朋友，没有钱。

愿望是写诗，终极愿望是成功。

能让他满足的东西，其实从头到尾都不存在。

就像当他第 N 次自杀失败，被黑老大绑架后，为了唤起他的求生欲，问他你现在最想做啥时。

他说——

我要早睡早起

我空腹来一杯黑咖啡

我先推胸后蹲腿

一周搞个三次有氧

学英语 学街舞

我再学个架子鼓

我一定要轰轰烈烈地爱一次

太真实了是吧。

但就像成名、暴富、变美是大部分人都有的宏观愿望一样。

你让他们落实到具体的行动呢，大部分都只会打个哈哈，然后重复昨日。

好笑吗？

有点。

但笑可以是开怀大笑，也可以是讪笑、苦笑。

以前的屌丝喜剧能让市场买单，是因为观众知道自己在看笑话。

但现在呢？

不分性别，无限增长的屌丝们。

我们自己的生活，都已经成了卖不动的笑话了。

本文图片来自网络