眼看重金打造的《无主之地 4》已陷入无人关注的境地，开发单位 Gearbox 在最后时刻放出杀招，新角色 " 黑客无爱 " 隆重登场：

黑客无爱的角色设计重归路径依赖，再度祭出被 DEI 批倒批臭的男凝商法，不仅在社交平台赢回口碑，更推动游戏销量重回 Steam 平台前十。

据说玩家数量也跃升至高点，大约是低潮期的八倍之多。但分析人士指出免费周末活动同样大有脾益，该活动结束于周二，在此之前 Steam 与主机平台玩家可畅玩游戏本体。

至于玩家在留言中提及的槽点，相信 Mod 社群会弥补相关缺憾。黑客无爱的意义不仅在于吸引玩家重回游戏，还在于为同人与 Cosplay 社群开辟了新的创作空间。

另外，《星空》设计师库尔曼接受采访时透露，游戏之所以未能实现销量口碑双丰收，全赖人手不足。

《星空》是杯赛有史以来规模最大的项目，动员了多个工作室总计 500 多号人（辐射 4 的开发队伍在 150 人左右），但最后只做出了一个半成品，库尔曼对此极为遗憾（玩家也是）。

" 托德 · 霍华德想开发一款超大规模开放式太空探索游戏，不是那种太空版老滚 5，玩家去这个星球转一圈，再到那个星球看一看。（不幸的是），我们最后拿出的成品就是这个样子 "，库尔曼称。

" 原计划堪称雄心勃勃，现在回想起来十分不甘心。可惜我们进入一个全新领域，以前连载具都没做过，现在要把太空大战做好，栽跟头是必然。"

" 各种行星探索内容由程序生成，然后无缝拼接游戏世界，想法是不错，但内容要足够多。该构想能奏效的前提是预制大量素材，这样才不会（一再）生成重复内容，随机性也不会近似于无。"

跨工作室开发导致流程变得极为复杂，调整或更改一项内容要花几倍的时间，库尔曼认为《星空》项目需要更多人手才能兑现霍华德的宏远：

" 即便团队规模当时已非常大了，也无法创作出这款游戏宏大构想所需要的海量内容，" 他说道，" 我们需要更多人手。"

不知库尔曼是否听说过人月神话？3A 游戏的困境有且只有 AI 工具这唯一解。