一边挨骂，一边登顶。

今年以来破万速度最快的国产现偶。

疑似同时戳中了社畜和老板的终极幻想——

早春晴朗

一开始网上吐槽声很大：

" 这年头谁会爱上领导？"

" 编剧上过一天的班吗？"

但越播数据越火，最高市占率 40.3%，无论是夸的还是踩的都来瞅两眼。

全是冲着它来的——

爱情与情欲戏。

夸的，" 成年人的拉扯 "、" 内娱尺度取得重大突破 "。

踩的，" 浪漫化性骚扰 "、" 软色情营销 "、" 三观不正 "。

无论是哪一方，其实都默认了一个前提：

在两性尺度上，这部剧非同一般。

真的如此吗？我们今天来聊聊。

先说结论，它依然停留在低幼层面——

不是因为 " 三观不正 "；

偏偏是过于 " 三观正 "。

假装真实的塑料人偶

核心剧情一句话就能拉完——

年薪 2000 万的毒舌霸总栾念（井柏然 饰），与刚毕业的女下属尚之桃（孙千 饰）双向奔赴。

但今天，普通的霸总故事怎么还能出圈？

于是，《早春晴朗》加料了。

Sir 看了两集，发现这不就是国产版 ……

《五十度灰》。

办公室调教，高冷腹黑霸总，秘密情人，先性后爱 ……

更不要说什么开篇台词 " 他解开了我的欲望 "。

不同的就是没有 SM 情节。

但所谓的 " 引导型恋人 "，怎么不能理解为某种意义上的 " 主人 " 呢。

这话题度，这 " 成人 " 属性，在今天近乎无性繁殖的内娱，也难怪开播即爆。

但非常别扭的是。

它既要拍一段非传统的、非常规的两性关系。

它的底层代码又是传统到烂俗的偶像剧逻辑——

完美到不真实，纯洁得好梦幻。

就说男主的人物设定。

口号喊得很响亮，" 不完美恋人 "。

嘴毒、高冷、挑剔、不好接近。

面试的时候，他会粗暴打断女主的发言；女主刚入职，他就直接劝退对方。

就算是要提点女主，他也是用一种施压的方式。

但这不是许多偶像剧里男主的前期常规设定吗？

另一方面，创作者也不敢真的将男主塑造成有缺憾的普通人。

男主刚出场，就借由女下属之口强调男主的魅力，" 全北京最有腔调的男人 "。

看似脾气不好——

他会截断女主的面试发言；

但是面对 hr 的温馨提示，他又会乖乖接受。

看似不近人情——

在公司里，他直接向新人女主 " 泼冷水 "；

但看到女主差点上了黑车，他又会主动迎上前当司机，并且随时随地为女主赴汤蹈火。

看似情场老手。

男主能用最直接的方式打听女主的情感状况，毫不拐弯地邀请女主同床共枕，身边也不乏莺莺燕燕。

但创作者无时无刻不在强调男主是纯真大男孩——

和前女友，交往时间很短，分手时间很久；和青梅，内心从无杂念，从来只是当家人相处。

万花丛中过，片叶不沾身。

只有女主，是他的一往情深，情有独钟，此生所属。

认识他这么多年

他可是第一次介绍女朋友给我们认识

△ 真是尬到令人头皮发麻

不完美恋人？

多金、善良、深情、专一、负责、有担当。

这可太完美了。

那么问题来了——

一个如此洁身自好的男人，最初为什么会急不可耐地和女主先性后爱？

又好色，又纯真，又偏偏只爱女主。

除了是强行设定，没有别的合理解释。

这不仅是人设扁平的问题。

还是情感逻辑与人物设定之间存在难以调和的矛盾，暴露了创作者既要又要的贪心——

既想借尺度突破制造话题，又怕流失偶像剧的传统受众。

假装成熟的宝宝巴士

尺度真的突破了吗？

" 亲密戏 "，一直是《早春》揽客的噱头。

开播第一天，它的床戏就上了热搜，被夸 " 震撼美味 "。

在采访中，演员还主动提到，剧组专门请了 " 亲密指导 "。

听起来，很让人遐想 ……

" 尺度大到已经需要专业人士全程呵护？"

点进去一看，小孩子过家家呢。

画面是不落地的，看着还以为是拍杂志写真呢。

柔光，虚化，慢镜头，不断特写跳切，还以一段双鱼戏水来明示鱼水之欢。

这种美感，已经过滤掉真实情欲，更近乎于一种凹氛围感的美美写真。

当然，国产荧幕能放出来的尺度，大家懂的都懂。

只是《早春》依然敌不过同行的横向比较。

要论深入交流的亲密度，不及言承旭的《夏花》。

要论见色起意的性张力，不如《五十度灰》里男主几乎微不可察的吞咽动作和手指的暗暗捏紧。

性只停留在性上，算不上有多超前，但起码坦荡。

但《早春》内核的坍缩和后退在于——

它提到了性，却不敢大方承认性和欲望。

一定要先包装成 " 喜欢 "" 爱 "" 双向箭头 "。

才能拥有上床的正当理由。

在前两集，镜头和剧情就不断向观众强调：

男主与女主之间是两情相悦，只是锯嘴葫芦不开口。

没有一个自然的起承转合，你也不懂怎么就爱上了。

怎么让锯嘴葫芦开口呢？

酒精、暴雨和性。

第五集，在大多国产偶像剧还玛卡巴卡的时候。

酒醉的尚之桃，被栾念带回家，在意乱情迷下发生了关系。

看起来，对性和欲望很坦诚。

但实际上，在这里。

性就跟酒精一样，它不是目的本身，只是一个实现目的手段，是正式启动前的前戏，是推近男女主关系的润滑剂。

他们之间要的不是性，而是通过性来确认的纯爱。

这样的性，跟接吻、拥抱、告白没有什么实质性的差异。

它们都只是一种撒糖的手段，并没有深刻到能探讨爱情与欲望本质的程度。

在原著里。

男女主最初的关系，便是单纯的炮友，不是情侣。

俩人之间既不对付，又存在一种强烈的性吸引力，是一段禁忌、畸形、又充满张力的不对等关系。

但是在剧版的改编中。

男女主的关系被强行扭向纯爱地下恋。

还要特意强调 1V1，看起来很开放实际上还是传统偶像剧套路。

突破尺度？

进度为零。

干净又卫生

最后想来聊聊一个问题：

爱情戏的红线，到底在哪里？

《早春》播出后，迎来了大量骂声：

" 美化职场性骚扰 "，" 美化炮友关系 " 等等。

从立意上，它没那么好，但也没那么坏。

相比起原著小说，它已经做了不少洁净化处理。

将 " 炮友 " 改成了 " 地下恋 "，将男主的刻薄利己改成了嘴硬心软，将欲望先行的关系改成了心动先行。

显然，剧方有意识进行避险操作。

然而，这种 " 净化 " 恰恰是问题的核心。

它把一段本可以深入探讨欲望与权力、爱情与沉沦的复杂关系，包装成了一段安全、正确、人畜无害的浪漫爱故事。

这带来的观感很拧巴，就像明明是放纵餐，非得包装成减脂餐。

一口下去，骗不了自己，也骗不了观众，反而像 " 虚假营销 "。

这同时也暴露了一个潜伏许久的问题——

我们一直在骂偶像剧 " 悬浮 "" 虚假 "" 低幼 "；

但我们并不真正愿意接受真实的情欲和爱情。

而很多真实的欲望，恰恰是一种不太干净、不太健康的状态。

并不是说，影视作品要为此鼓掌。

呈现与认同是两回事，好的作品完全有能力呈现 " 不健康 " 的关系，同时保持清醒的反思。

《过把瘾》里的方言和杜梅。

用现在的话来说，一个回避型人格，一个焦虑型依恋，爱得天崩地裂，也吵得天崩地裂。

这样的关系放在今天的舆论场里，大概会被骂 " 病态 "" 窒息 "" 劝分 "。

但正是这种不加美化的呈现，让它成为了一代人对爱情最真实的记忆。

我们能从中认清自己的不安全感，也能看到成年人的亲密关系充满复杂的纠缠。

而今天，流行的 " 霸道总裁 "。

毋须讳言，其中必然包含着不成熟、不理性的成分。

观众在其中体验的，是自由意志的沉沦，是被一个上位者同时施加宠爱与伤害的心理快感。

说白了，是种 " 低级趣味 "，没必要假装高级。

因为有的时候就因为越低级，才越有性张力。

就是一场 SM。

它其实设置了安全隔离区。

因为这里是假的，就是为了专门体验受虐、侮辱，这些在正常社会里上不得台面的欲望。

《早春晴朗》最大的不诚实是。

一方面挑动欲望的禁区。

一方面又要装扮得很积极健康的样子。

主角被要求是无暇、双洁、引导型的；

爱情被要求是健康的、平等、没有压迫的，情欲被要求是干净的、有爱的、不掺杂权力关系的。

这种对 " 健康 " 的执念，本质上是一种妄念。

它预设了爱情只有一种正确的样子，预设了情欲只有一种合法的表达方式。

但现实是，人的欲望从来不在道德教科书里生长。

它混杂着权力、依附、消耗、自我欺骗，也混杂着真诚、脆弱和无法言说的渴望。