加入轩辕同学，成就新汽车人

撰文   |   张   南

编辑   | 黄大路

设计   |   甄尤美

让我们先回顾一下历史。

1913 年，福特在海兰帕克工厂把移动流水线引入汽车生产。汽车第一次不再停在原地等待工人，而是沿着预定路线经过一个个工位。

Model T 的装配时间由此缩短到约 90 分钟，汽车也从昂贵的手工制品变成大众工业品。福特让汽车 " 动 " 了起来。 

此后，丰田生产方式通过准时化和自动化，把库存、等待、缺陷和无效动作逐层挤出流水线。汽车仍沿着一条线前进，但零件、人员和设备开始按照需求精确同步。

丰田让流水线 " 准 " 了起来。 

Cybercab 代表的是第三种变化。特斯拉不再首先造出一个完整的车身，然后沿着总装线把零件依次塞进去，而是把车辆拆成若干大型模块，让它们在不同区域同时生长，最后从多个方向汇合成车。

它改变的不只是流水线的速度，还改变了汽车以什么形态进入装配过程。

福特改变了汽车的移动方式，丰田改变了生产节奏，特斯拉则开始拆解流水线本身：让制造过程先散开，再聚合。《汽车商业评论》认为，这是汽车工业的第三次生产革命。

47 秒视频里

Cybercab 是怎样造出来的

特斯拉公开的 Cybercab 生产视频只有 47 秒，却已经足以确认一个关键事实：Unboxed 不再是一套停留在专利图纸或发布会演示中的可选方案，它已经成为 Cybercab 实际生产体系的基础。

画面前段，大型结构模块分别在独立工位上加工和装配。大约在第 23 秒，已安装部分悬架、制动和底盘部件的前后结构模块仍保持开放，机器人可以直接从外部接近连接位置。

约第 27 秒，座椅和部分座舱组件已安装在中央底部模块上。

此时车辆还没有形成传统意义上的完整车身，操作人员和机器人不需要穿过门洞，也不用在封闭座舱内完成大幅度弯腰、转身和举升动作。

随后，左右车身结构从两侧向中央模块移动；前后模块也在各自方向完成汇合。

约第 36 秒，顶棚和车顶内部组件在车体完全封闭前完成安装。接近第 38 秒时，金色外覆盖件进入装配，最后一辆完整的 Cybercab 驶离生产区域。

这段画面与特斯拉模块化车辆架构专利呈现的核心过程高度一致：前部、后部、中央底部以及左右车身结构分别装配，再由运输装置送入汇合工位；座椅可以预先安装在中央模块上；主要结构从前后左右向中心靠拢，并通过外部可接近的连接位置完成组合。

这里发生的根本变化，是完整车身从装配工作的起点变成了装配工作的结果。

截至 2026 年第二季度，特斯拉已经确认 Cybercab 在得州超级工厂开始生产，并披露其已安装年产能超过 12.5 万辆。特斯拉同时注明，已安装产能不等于当期实际产量。这意味着 Unboxed 已经跨过概念验证阶段，进入真实的工业化爬坡过程。

打破 " 白车身 " 的物理统治

传统汽车进入总装车间时，白车身通常已经完成焊接、密封和涂装。此后的座椅、仪表板、线束、顶棚和内饰安装，都受到这个封闭几何空间的限制。

门洞的宽度和高度决定了零件能够以什么角度进入车内，也限制了工具和机器人的运动路径。工人需要频繁弯腰、转身和伸手，较大的内饰件还要经过举升、倾斜和旋转才能到达安装位置。

对于机器人来说，狭窄空间意味着更复杂的避障、定位和轨迹控制，自动化成本也随之上升。

Unboxed 把车身闭合推迟到内部组件安装之后。座椅、地毯、线束、仪表板和顶棚可以在底部、侧面或顶部结构保持开放时完成安装。

过去发生在三维封闭空间里的操作，变成从上方或侧面直接接近的开放面作业。

由此改变的是装配动作本身。工人可以站在模块外侧，以更自然的姿势完成操作；机器人可以采用更短、更接近直线的运动路径；大型零件也不必再以复杂角度穿过门洞。

Unboxed 消除的，是完整白车身对工具路径、人体姿态和自动化方式的物理限制。

从串联流水线转向并行生产网络

传统流水线是一套高度耦合的串联系统。车辆按照固定顺序经过每一道工序，整线产能由最慢的工位决定。

任何关键设备停机，都会向上游形成堆积、向下游造成断料，并迅速影响整条生产线。

Unboxed 把一条长链条拆成多个同步运行的生产单元。前部、后部、中央底部、左右侧围以及其他大型模块分别在独立支线上完成，各支线通过缓冲区与最终汇合系统连接。

某条支线短暂停顿时，其他单元可以继续生产，已经完成的模块也能为汇合工位提供短期缓冲。

这种结构重新分配了产能。传统产线提速往往要求所有工位同步升级；并行体系则可以识别具体瓶颈，只为产能不足的模块支线增加设备或复制生产单元。

前部模块不足，就扩充前部支线；最终连接成为瓶颈，就增加汇合工位。扩产不再等同于复制一条完整流水线。

产能爬坡因此呈现阶梯式变化。企业先提高独立模块的供应能力，再依次释放物流、汇合、检测和下线环节的产能。不同生产单元逐步达到设计节拍后，整线产出会出现非线性增长。

特斯拉专利以 10 秒或 20 秒完成大型模块连接作为自动化工位的示例，马斯克后来提出充分优化后的长期目标是单线每 5 秒产出一辆车。

这个节拍指向的不是一辆车全部制造工作的持续时间，而是最终汇合系统接收一组已完成模块的频率。大量工序被分散到同时运行的支线后，主线只需承担定位、连接、检测和少量收尾，传统单线的节拍上限才有可能被突破。

成本优势被写进生产结构

Unboxed 的成本优势并不依赖某一台速度更快的机器人，而是来自对工厂结构、操作方式和资产配置的共同重组。

这种成本下降首先来自装配对象的改变。传统总装面对的是一个已经封闭的完整车身，工人和机器人必须穿过门洞安装座椅、线束和内饰。Unboxed 面对的则是尚未闭合的独立模块，零件可以从上方或侧面直接安装。操作路径缩短后，人工工时随之下降，机器人也不再需要为狭窄空间配置复杂的避障、定位和翻转动作。

大型压铸进一步减少了需要处理的零件。原来由冲压件、焊点和夹具构成的前后车体，被整合为少数大型结构件。这不仅减少零件和焊接设备，也缩短了尺寸误差逐级累积的链条。结构模块完成度越高，进入最终汇合工位时需要执行的动作就越少。

并行生产改变的则是整座工厂的成本。前部、后部、中央底部和车身侧面在不同支线上同时装配，使最终主线得以缩短，整车在厂房中的移动距离和在制品数量也随之减少。各支线之间的缓冲区还能隔离局部故障：一台设备短暂停机时，其他模块仍可继续生产，不必立即拖停整条总装线。产能不足时，企业也可以只扩充形成瓶颈的模块支线，而不必复制一条完整产线。

质量成本也被提前控制。模块在汇合前即可完成尺寸、电气和功能检测，缺陷不会等到整车装好后才被发现，返修不再需要拆除大批已经安装的内饰和覆盖件。Cybercab 采用的模压着色外覆盖件又把部分零件从传统喷涂流程中分离出来，进一步压缩涂装设备、厂房、时间和能源消耗。

这些变化并非彼此孤立：大型压铸创造独立结构模块，开放式装配降低作业难度，并行支线缩短生产时间，预检和缓冲减少停线损失，模压着色则削弱整车涂装对工厂布局的约束。Unboxed 的成本优势，正是这些环节共同作用的结果。

在 2023 年投资者日上，特斯拉曾预计，下一代车型的并行与串联混合装配可提高 44% 的人员密度和 30% 的 " 空间—时间效率 "，制造占地面积减少超过 40%；下一代车型的单车成本目标较 Model 3/Y 降低 50%。

这 50% 并非完全由 Unboxed 单独贡献，其中还包括车型尺寸、零件简化、电池、电子电气架构和其他设计变化。但这恰好说明特斯拉制造革命的完整逻辑：车辆设计、材料、零件、装配方式和工厂不再被分别优化，而是被当作同一个工程对象共同设计。

在传统模式下，一款车型完成设计后，制造部门负责寻找把它造出来的方法。Unboxed 要求制造方式在车身结构确定之前就进入设计。哪些部分需要成为独立模块、从哪个方向汇合、机器人怎样接近、密封面放在哪里、线束和管路如何连接，都会反过来决定车辆本身的结构。

成本因此不再只是生产部门在量产阶段不断压缩出来的结果，而是在车型定义阶段就被写进了产品。

巨型压铸、线控架构与免涂装

共同支撑 Unboxed

大型模块能够独立生产，首先需要足够简洁、稳定的结构。

巨型压铸将原来由大量冲压件、加强件和焊点组成的前后车体，整合为少数大型构件。

零件数量和焊接工序减少后，前后结构才更容易成为能够独立搬运、定位和检测的模块。

大型压铸并不是 Unboxed 本身，却是它的重要结构基础。没有零件集成，所谓 " 模块 " 仍可能只是由数百个零件组成的小型焊装车间，复杂性并未真正消失。

压铸把复杂性从生产现场转移到产品设计、模具、材料和过程控制之中，为最终的快速汇合创造条件。

模块连接也不是普通的 " 拼装 "。特斯拉专利列出了螺栓、铆接、搅拌摩擦焊等连接方式，并把由外向内的可接近性作为提高装配效率的重要条件。

这些接口同时承担结构载荷、碰撞传递、尺寸定位、防水密封和耐久要求。

特斯拉车辆工程负责人 Lars Moravy 在 2025 年第一季度电话会上表示，团队重点解决了大型总成精确汇合、未涂层铝结构的腐蚀、接缝密封以及碰撞安全等问题 . 这说明 Cybercab 实现 Unboxed 的关键突破，并非把几块现有车身简单放到一起，而是重新设计大型模块之间的工程界面。

智能电动车的电子电气架构也降低了模块化装配的难度。机械硬连接减少，控制信号更多通过电气和数据接口传输，动力、电源、通信、热管理和执行器能够围绕模块边界重新组织。

一个模块可以在支线上完成安装和检测，到汇合工位后再通过少数标准化接口与整车系统连接。

软件与硬件的解耦由此在制造端获得了物理形态：软件功能可以跨控制器和模块协调，硬件模块则可以分别制造、测试和升级。

模块之间的接口越少、越标准，独立装配的完成度就越高，最终汇合需要处理的工作也越少。

Cybercab 的金色外覆盖件进一步改变了涂装逻辑。特斯拉在 2025 年影响力报告中披露，其为 Cybercab 部分零件开发的反应注射成型工艺，可以在模塑过程中完成着色，将传统涂装所需的数小时缩短到数分钟。

对采用该工艺的零件，特斯拉称供应链及制造阶段的温室气体排放降低 35%，传统喷涂产生的挥发性有机物排放被消除。

在视频中，这些金色覆盖件是在车身主要结构汇合后才被安装。它们不再要求完整白车身先经过一座庞大的涂装车间，而是可以独立制造、着色和检验，最后作为外观模块进入总装。

于是，颜色和外表面也从车身连续工艺中被分离出来。传统工厂里投资最高、占地最大、能源消耗最集中的环节之一，开始从整车必经的中心流程变成面向特定零件的分布式工艺。

零整关系与企业组织

随之改变

汽车供应商早已不只是提供单一零件，座椅、仪表板、前端框架和动力总成模块化已经存在多年。

Unboxed 带来的进一步变化，是主机厂对模块完成度、功能集成度和交付责任提出了更高要求。

未来的供应商可能需要交付已经安装执行器、热管理部件、线束、传感器甚至部分内饰的高完成度模块，并在进入主机厂汇合工位前完成尺寸、密封、电气和软件测试。

交付对象从一个零件或机械总成，变成可以直接参与整车系统握手的功能单元。

这会推动一部分 Tier 1 供应商向 "Tier 0.5" 系统集成者演变。它们不仅制造硬件，还要协调软件、电子、电气、热管理和结构接口，承担更完整的系统责任。

随着模块价值上升，零整关系的核心也会从单件采购价格转向接口控制权。谁定义结构连接、电气通信、软件诊断和质量追溯标准，谁就控制了平台的扩展方式。

主机厂可以把更多模块交给供应商，却不能轻易放弃模块接口和整车架构的定义权。

高完成度模块体积更大、价值更高，对交付顺序和节拍更敏感。它们通常更适合在整车工厂附近生产，或者直接进入主机厂园区。

这意味着未来的供应链布局可能从远距离运输大量零件，转向围绕整车工厂建设模块集成中心和供应商园区。

企业内部的 " 组织墙 " 也必须被打破。Unboxed 要求车身研发、制造工程、采购、物流、质量和供应商在车型定义初期共同决定模块边界。

一个看似属于车身设计的问题，往往同时影响压铸设备、机器人可达性、运输尺寸、密封工艺、碰撞性能和供应商分工。

传统组织中，研发完成产品后交给制造，制造再把零件清单交给采购。这样的顺序难以支撑 Unboxed，因为等车型设计完成后再考虑模块拆分，连接位置和系统接口通常已经无法大幅调整。

真正难以复制的因而不是压铸机、机器人或运输设备，而是把产品与工厂同时开发的组织能力。设备可以买到，模块边界却必须在跨部门协作中被设计出来。

革命会扩散

下一步走向多车型制造

Unboxed 不会长期停留在特斯拉一家。

福特已经提出 " 装配树 "。所谓装配树，是以多条并行支线替代一条连续总装线，各个大型模块像树枝一样分别完成装配，最后在主干位置汇合。

按照福特公布的方案，车辆前部、后部以及包含结构电池、座椅、中控台和地毯的中央模块，将沿三条支线同步生产，再在末端合为整车。

福特预计，新平台可使车辆装配过程比路易斯维尔工厂现有产品快 40%。福特计划把其中一部分时间重新投入内部生产和自动化，因此整车装配速度最终预计净提高 15%。

丰田也在下一代纯电制造体系中引入巨型压铸和 " 自走式装配 "。

所谓自走式装配，是让尚未完成的车辆利用自身驱动能力，并接受工厂控制系统的无线指令，自主移动到下一个工位，从而减少对固定输送带的依赖。丰田希望借此提高工厂布局的灵活性，并将量产准备周期、生产工序和工厂投资降至原来的约一半。

三家公司的方案并不相同。特斯拉把车身拆成多个大型模块，在最后阶段完成汇合；福特把总装线改造成三条主要分支；丰田则首先取消固定输送带，让车辆按照生产需要在工位之间自主移动。

但它们指向同一个方向：连续长流水线不再是组织整座工厂的唯一方式，汽车制造开始转向由多个生产单元共同组成的网络。

随着这种模式扩散，所有车企都会面对同一个问题：如何在并行生产的效率与多车型制造的灵活性之间取得平衡。

Cybercab 是面向大规模出行运营的专用车型，车身形式单一、座舱简单、配置组合有限，适合建设高度专用化的生产体系。

福特希望 " 装配树 " 支撑一个包含多种车身形式的电动车产品家族；丰田强调自走式装配，也正是为了让工厂能够更灵活地调整生产布局。它们都需要把单一车型上的制造效率扩展到更多产品。

同一道问题在中国市场表现得更加突出。

中国车企通常需要在同一平台上快速衍生轿车、SUV 和 MPV，还要同时处理纯电、插混和增程动力，不同轴距、电池容量、座舱配置和辅助驾驶硬件也形成了大量组合。

车型多、配置多、换代快，使中国车企更早面对并行制造与高混流生产之间的矛盾。

对中国车企而言，真正值得吸收的不是 Cybercab 固定的模块数量和连接顺序，而是并行制造背后的平台逻辑：尽可能让不同车型共享结构基准、机械连接、电气通信、热管理和软件诊断接口，把产品差异集中在可以独立调整的模块中。

例如，电池容量和座椅布局的变化可以更多地集中在中央底部模块，电驱和部分热管理系统可以围绕前后模块组织，座舱差异可以由内饰和电子模块承担，外观变化则更多交给侧围和覆盖件。

车型之间不可能完全消除结构差异，但稳定的模块接口可以减少这些差异向整条生产体系扩散。

未来衡量一个汽车平台价值的标准，将不只在于它能够衍生多少车型，还要看这些车型能否共享模块生产单元、运输系统、连接设备和测试体系。增加一款新车时，如果企业只需调整部分支线、工装和软件配置，而不必重新建设整套制造系统，平台化才真正从产品端延伸到了工厂端。

中国具备发展这套体系的产业条件，但主机厂仍需决定哪些模块和接口必须掌握在自己手中，哪些可以交由供应商集成；还要建立能够在一个产品家族内长期复用的机械、电气、数据和软件标准。

如果每款车型都采用不同的模块边界，并行制造只会把一条复杂的总装线变成多条无法共享的专用支线。

福特和丰田的行动表明，行业现在讨论的已经不是其他车企会不会采用类似方法，而是模块化和并行生产能够在多大范围内适应复杂的产品组合。

Cybercab 首先展示了专用车型可以怎样摆脱传统总装顺序，接下来的竞争则是把这种专用产线的效率转化为跨车型的平台能力。

福特让汽车第一次在流水线上 " 动 " 了起来，丰田让物料与需求在流水线上 " 准 " 了起来。

特斯拉打开的第三条路，是让汽车在进入最终装配之前先被分解——如今福特用三条支线、丰田用取消输送带的自主移动，分别在这条路上找到了自己的走法。

流水线并未消失，但它不再是所有工序必须依次通过的唯一中心。汽车工业的第三次生产革命，由此从 " 一辆车沿线前进 "，转向 " 多个部分同时生长，最后成为一辆车 "。

重磅投票①｜激荡 20 年，谁重塑了中国汽车？

重磅投票②｜谁是《中国汽车：改变世界的二十年》供应链 20 强？

重磅投票③｜谁是《中国汽车：改变世界的二十年》之品牌 20 强？

重磅投票④｜谁是《中国汽车：改变世界的二十年》之 20 款代表车型？

重磅投票⑤ | 谁是《中国汽车：改变世界的 20 年》之 20 个关键事件？

AI 改变时代 , 她关注改变

请关注《汽车商业评论》兄弟媒体

革新、链接、化反   极致、共生、引领

加入轩辕同学   成就新汽车人

点击下图   扫码报名

点击阅读原文报名

▼