Sir 不理解，当下在播的国产剧中质量最好的一部，看的人却这么少。

年代罪案。

既不讲历史伤痛。

也不讲体制转轨下个人的宿命感。

这部剧几乎倒退回 30 年前，国产剧粗粝的样子——

办案就好好办案。

犯案就好好犯案。

拍大尺度。

有没有可能，拍血不露血？

来看示范答案——

开场。

一个穿制服的人，快死没死，苟延残喘。

恶人来了。

牵着一条狗。

穿制服的拼命求饶：" 该说的我都说了，所有的事都交代了！"

——职责、使命早已屈于暴力。

求饶没用，穿制服的抄起木棍榔头。

——眼前的这条贱命，不仅不再构成威胁，而且没有利用价值。

因为恶人只觉得好笑。

恶人一言不发，留下了狗。

几个特写：

恐慌的人、笑着的人、关门、磨刀、配枪，恶犬的脸与匪首的脸，在受害者的叫喊声中交替出现。

蒙太奇之后，镜头转场——

嘶。

它给你看的，是匪徒端上桌的一盆已经 ……

煮。好。的。肉。

就这一场戏，你就能看出《冬城猎凶》的狠辣画风，但更重要的是狠辣背后的创作态度——

不依赖直观的尺度刺激。

而是依靠戏剧本身的张力和悬念，去直击心理尺度。

秩序的崩坏、暴力的溢出、和邪恶本身，这些概念都在你面前细嚼慢咽。

说白了。

它在认真对待一个字，戏。

在如今国产剧中，这个字总是得不到应有的重视，创作者总是自觉或不自觉地着手于一些更方便讨巧的捷径。

比如：尺度。

翻翻相关社媒，10 部国产犯罪，9 部的标准宣传口径是：

" 全员恶人 "、" 十八岁以下谨慎观看 "、" 妈呀，这也能过审？"。

像是在创作拍摄阶段就有的放矢，将残肢、血浆、性暴力、人民币碎片等血腥元素预制为宣传素材。

《冬城猎凶》呢？

则是利用戏剧张力，收敛你的注意力，并惹你遐想。

比如另一大主题——

恶。

匪首段长河，代号 " 二哥 "，由余文乐扮演。

神色平静、语调轻缓，冷静得不可思议，但那种不动声色的残忍，远比歇斯底里更令人毛骨悚然。

像一只鬼。

打个比方——

在银行抢劫案成功后，他分钱，并作出命令：所有同伙儿，包括自己，必须离开青岩市。

但一共就 5 个人，有 3 个人没走。

有刺头，引起了警方注意，被动就地躲藏；有软蛋，急着和女友挥霍赃款，主动违背命令。

第三个人，就是段长河自己。

他什么也没干。

在紧张的刑侦主线之外，故事饶有耐心地拍他干一件事，在二人所有出现过的地方逡巡，不动声色。

这是一台理性机器：

预判、观察、控制。

啥是张力？

是比暴风雨更令人紧张的，是低气压之上的乌云。

现在，可以回到故事的核心案件了——

以段长河为首的 5 人犯罪团伙，持枪抢劫信用合作社，杀害两名工作人员后，抢走了 400 多万元。

整个作案流程行云流水。

两人装钱，两人盯梢，一人毁坏监控，事后从准备好的逃跑路径、面包车自行车分拨撤离。

《冬城猎凶》充满热情地，描绘着段长河计划的详细与完整。

打个比方——

甚至 5 人统一鞋码的解放鞋，都是通过不留线索的方式提前购置。

抢劫现场，最代表角色性格的关键台词：

手沾血，别碰钱！

一面展现他事无巨细的严谨，另一面，则是更大的野心。

眼前抢来的黑钱，只是原始积累，他早已打算把他们洗成白的。

仔细看——

他盯梢时看的书：

《国际金融管理》。

当故事从 1999 年，来到另一条时间线 2012 年，段长河摇身一变地产大亨。

" 碰巧 " 询问路过的岳警官（万茜 饰）：

招牌黑的好，还是白的好？

这样极具挑衅意味的身份转化，能令你产生一些时代联想：有些成功，从一开始就不干净。

但更重要的。

是它对当前国产年代犯罪剧倾向的一种鲜明反拨——

就像它不靠血浆、残肢去刺激感官，《冬城》也不靠时代苦难给恶人开脱。

恶就是恶，没有开脱。

靠戏剧张力、人物本能与犯罪逻辑，就足以呈现一套好戏，邪恶无需你我共鸣。

贼段位高。

警呢？

这一把是王牌对王牌。

一个词概括：硬派刑侦。

打个比方——

2020 年杭州许国利杀妻案，丈夫报警求助甚至接受采访：妻子从家中失踪了。

警方排查了所有监控，没发现受害者离开小区。

贼喊捉贼？

但执法不是侦探小说。

不存在 " 排除了所有错误答案，唯一的可能便是真相 "。

民警验证怀疑的方式是，抽化粪池。

在接近 40 ℃高温下持续 25 小时对 38 车粪水进行冲洗、筛查，最后发现了受害者的人体组织 ......

有了明确证据后，警方才有依据戳破真凶丈夫的谎言。

真正的刑侦没有那么浪漫。

《冬城》也不在查案上搞巧合、智商开挂、灵感乍现的个人英雄主义，它尊重现实科学与逻辑。

银行劫案的关键线索——

足迹。

上文说了，匪徒方准备为了同一码数同一款式的鞋。

但警方掌握的侦破手段，依旧能固定现场出现了 5 名歹徒，并且通过足印深浅推断每个人的特征：身高体重、走姿、性别、身体残疾 ……

并还原出每个人的动线。

以上，还均为线索。

真正的推理在后面。

通过负责删监控的劫犯的足迹干净直接，主角李豫京（王阳 饰）判断，其知道银行监控室的位置。

说明银行 " 有内鬼 "。

便以此确立了从内部人员着手的调查方向。

明白了吗？

推动进展的不是创意，而是证据层面的双方博弈。

看谁更细。

另一个简单的小例子——

固定了嫌疑人车辆。

线索一，车身带有大量栗子壳。

说明车辆多次在栗子林。

线索二，车辆过路费收据。

通过路程，便能确定案件地点在哪片栗子林。

整个推导过程不超过 2 分钟。

干净，利落，爽。

不搞天降证据，不搞灵光一现。

正所谓 " 硬派刑侦 "。

便是通过这种线索推导逻辑，逻辑发展验证，验证得出新线索的层层嵌套，让智力落地并散发魅力。

然而，这也导致了《冬城》的一大缺陷——

节奏。

硬派刑侦的代价，是一些评价反映，慢。

不是注水。

而是迂回。

目击证词、凶器、着装等等证据元素，都会发展出一场场具体的单元环节，像是一个个有密度且待探索的副本。

加之双时间线，双主角设定。

"1999" 和 "2012" 像是两个巨大迷宫各自兜圈。

由主线展开的支线调查把从轧门撬锁、地下赌坊、儿童拐卖、枪支贩卖的等等违法生态，像景点打卡一样转了个遍。

甚至，直到全剧剧情过半，两条时间线的主角才将将会师。

然而。

与其说慢，不如说《冬城》试图用逻辑张力与真实质感，逆反了如今越来越快、越来越追求即时传播的口味习惯，习惯了模板爽点的我们。

至少，这份 " 硬派 " 并非凭空而来。

它曾经大获成功。

最让 Sir 放不下的，是它会让我有一种中国刑侦剧 " 倒退 30 年 " 的既视感。

总导演是香港导演翁子光。

但内容气质呢？

《冬城》更接近 21 世纪初风靡内地荧屏的真实系，颇具纪录性质的刑侦剧。

比如《中国刑侦 1 号案》《红蜘蛛》《12.1 枪杀大案》。

对，就是你那些童年阴影——

它们能成为一代人念念不忘的童年阴影，不靠别的，就一个字——

真。

它真到什么程度呢。

比如《12.1 枪杀大案》，扮演刑警的演员，有的来自参与过 "12.1 枪杀大案 " 探案组的，有的来自西安公安局八处，本身就是具有多年刑侦经验的警察。

真实的工作流程。

真实的围猎气氛。

以至于，这班表演的门外汉（如假包换的资深刑警），有时候会忘记拍戏这件事。

是真的当作一个案子在办。

真实。

意味着不藏恶，也不拔高。

没有在时代叙事上多做文章的《冬城》，反倒在当今茫茫多的，用时代加以掩护的一种同类型 " 阵痛文学 " 中，显得干脆利落。

主角李豫京，为啥拼命？

他傻呵呵羞答答的解释是——

我这人吧，就是有的时候

看不得坏人欺负人

更直接的原因是，它亲眼目睹了亲生父亲被犯罪分子殴打致死，后来受资深刑警养父（也是师父）影响，进一步嫉恶如仇。

简单所以坚定。

没有个体与集体与时代的周旋对抗，扎实的剧情也无需啥结构性矛盾作遮羞布，主角们认真抓贼与认真工作一样理所应当。

在另一条打拐案的主线上，万茜饰演的岳警官也是如此。

工作本就有热情，又因为女儿曾遭受人贩子虐待，更加对眼前案件充满动力。

《冬城》恰到好处地展现了人贩子都做了什么。

在一处藏匿窝点——

污秽、杂乱环境里，被码放的数十张婴儿床，工作台上堆满了奶粉和安眠药。

屋外挖出了编织袋，" 宝物 " 照着的地方里面幼童的白骨累累。

最讽刺的是，埋藏地点还挂着一把桃木剑，一方照妖镜。

这帮干亏心事的，原来也怕鬼敲门啊？

作为一部犯罪题材，《冬城》在真实的基础上，奉行着干脆分明的善恶观——

救孩子，打人贩子。

这不就是天经地义吗？

这就是 Sir 想说的硬派刑侦。

细节真实。

过程精彩。

命题简单。

简单得像《12.1 枪杀大案》片头曲，开场九个字的秦腔念白：

枪响了，出事了，忙活了。

真实的警察抓贼没有那么多的时代叙事，或者说，在时代剧变的风云际会中，警察抓贼依然天经地义，依然有那份值得期待的正义感。

因为贼的贪与妄。

是人性固有的。

于是，对正义的朴素期待也一样固有且强烈。

作为回应的《冬城》，给出了一份精彩扎实的答案。