2026 年 9 月 18 日 德黑兰日志：" 为伊朗献身 " 的民众动员

今天早上五点就醒了，昨夜没怎么睡好，因为六点要出发去报道。

今天，德黑兰举行了一场号称有史以来规模最大的民众动员演习，名字叫 " 为伊朗献身 "。据主办方介绍，共有 31 万 3 千名志愿者参加。这个看起来有些特别的数字，其实有着浓厚的什叶派宗教象征意义。按照什叶派传统，第十二位隐遁伊玛目马赫迪最终重新现世时，身边将有 313 名最忠诚的追随者。因此，"313" 在伊朗的宗教和政治语境中，常常象征忠诚、追随与为信仰献身。今天这场以 "31 万 3 千名为伊朗献身者 " 为主题的活动，也正是借用了这个数字的象征意义。在战争已经持续半年多的背景下，伊朗希望通过这场大规模演习，展示的不只是军事力量，还有整个社会在战争状态下的动员能力。

此前说是八点开始，后来穆森说又有媒体说要六点半到革命广场。我和穆森去得很早。活动还没正式开始，我们先到革命广场旁边找了一家咖啡店喝咖啡。本来以为我们已经够早了，结果进去一看，还有比我们更早的人。警察、工作人员、安全人员已经在那里买咖啡，他们显然还有更漫长的一天。

就在这里，我们碰到一个英语很好的伊朗老头。他用英文和我交谈，说他以前在英国学习。他问我有没有在中国见过这样的活动，我说没有，他说，不仅中国没有，连古巴、尼泊尔、伊拉克都没有，" 全世界你都看不到这样的东西 "。

然后他开始批评今天的活动。他说得很直接，觉得这种形式 " 很荒唐 "" 很愚蠢 "，甚至怀疑这种做法反而会让外界把伊朗人与极端主义联系起来，认为伊朗人都是恐怖分子。他说这些组织者都是和美国中情局和以色列站在一起的。

我看了看窗外的警察，问他：" 你这样说，不怕吗？"

他说，不怕。他不相信会因为自己在咖啡馆里说几句话就被抓走。

早晨六七点钟，革命广场旁边一家咖啡馆里的这段对话，算是我今天看到的第一张德黑兰的面孔。

从咖啡馆出来，走到革命广场，战争的气氛一下子就浓了起来。

广场高墙上的巨幅宣传画已经换了。画面中，一艘美国航空母舰正在导弹袭击中燃烧、沉没，旁边用波斯语写着：" 魔鬼的军队将在波斯湾沉没。" 画面另一侧还有一句醒目的英文："From the Persian Gulf, A New Power Rises" —— " 一股新的力量正从波斯湾崛起。"

旁边另一面墙上，则是今天活动的主题：" 为祖国献身 "。

此外主席台广场周边都竖起了已故领袖和将领们的画像，再加上街头一队队穿着军服等待出发的人，构成了今天早晨革命广场最醒目的背景。

我们虽然来得很早，但广场上已经有很多巴斯基成员在等待。有白发苍苍的老人，有二十来岁的年轻人，也有看起来只有十岁左右的孩子。有人穿着不同兵种的制服，有女性穿着黑袍、拿着枪练习方阵。我还看到一个头上缠着白色头巾的阿訇，也穿着绿色的军装站在队伍中。

整座革命广场，就是一句巨大的宣言。

但说实话，看到那些穿着黑袍的女子拿着枪在练习下蹲，上膛，举枪的动作，看着那些十几岁的小孩子列队站在那里，我心里还是有一点奇怪。但现场的人是非常认真的。

旁边有士兵穿着军服，背上背着无人机的，表明他们是无人机部队的。也有士兵戴着口罩，骑在摩托车上，有标语写着他们是情报部门的。也有车上放着警犬和训练人员，也有车上放着水雷表明他们是捍卫霍尔木兹海峡的巴斯基民兵。总之，这些都是不同兵种的方阵，他们有来自各行各业的普通人。有人是工程师，有人没有工作，还有人告诉我，他是全职巴斯基成员，领工资专门从事巴斯基的工作。不过绝大多数参加者还是有自己本来的职业，只是业余参加巴斯基。

我还遇到一个从库姆附近来的老人，他开着一个火箭发射器的装备车，旁边坐着四个人，还有一个十岁的小朋友。老人告诉我，自己是种开心果的农民。我一听马上来了兴趣，说以后说不定可以去看看他的开心果园。他还给我留了电话让我去他的果园看看。

这些人平常散落在伊朗社会的各个角落，今天却穿上军服，从四面八方来到同一个广场。不过现场并没有我想象中军事演习那种肃穆和紧张的气氛。很多人的神情都很轻松，说说笑笑，对人也很温和。老人坐在路边休息，年轻人三三两两聊天，孩子们好奇地东张西望。有人手里拿着枪，有人站在装甲车辆和发射装置旁边，但如果暂时忽略身上的军装和周围的武器，很多时候这里更像是一场规模巨大的民众集会。

这种反差，也是我今天一整天不断感受到的东西：眼前明明都是战争的符号，可身处其中的人，却依然是一个个非常日常的普通人。

有一个巴斯基民兵大妈给我留下的印象特别深。

她坐在队伍一边休息，我也坐在旁边。她说她五点钟就来了，累的直打瞌睡。她说，战争期间，她家附近曾经遭到猛烈轰炸。我问她是自己来的吗？她说她的老伴是夜里工作的、是保安，白天要休息，她的孩子们都已经长大了，今天她自己报名参加活动。

她跟我说，这是第一次来参加这样的活动，其实也没有什么特别复杂的原因，就是想过来看看。她尤其想看看那些武器。

她指着一辆装备车跟我说，她很想上去摸摸那个发射装置，可是这些都是男巴斯基民兵把守，不让她上去。我说认识一个比较好说话的巴斯基民兵，就是那位和我聊天的那位种开心果的老人，他让她爬上车，在发射车的座位上坐了一会儿。她特别高兴。她说她手机存量满了，只能拍一张照片，我站在下面用我的手机帮她拍了几张照片，又要了她的号码用伊朗的软件 bale 发给她。

大妈反复跟我说，她来这里就是想摸摸这些武器，想亲手试一试，觉得挺有意思。

我听了忍不住笑，说我怎么就完全没有这种想法。看到那些坦克、火箭发射器和枪，我只觉得冰冷，甚至有些残酷，连摸一下的兴趣都没有。以前伊朗国防部还送过我们记者一支仿制的猎枪，我拿回家以后就放之高阁，后来几乎再也没有碰过。我看着眼前这位兴致勃勃的大妈，心想，她倒还保留着一种很像小男孩的好奇心。大妈说很喜欢我给她拍的照片。照片上她坐在驾驶员前排，后面是几个穿着军服的男士，还有迫击炮。

战争、武器、牺牲，这些词听起来都很沉重。但到了具体的人身上，有时候又会出现这样让人意想不到的、甚至有点可爱的瞬间。

还有一群十一二、十三四岁的小姑娘，她们也是巴斯基，是上初中的孩子们。

她们穿着统一的服装，在队伍里等着检阅，看到我这个外国人以后却特别兴奋，几个孩子跑过来要求合影。拍完以后又围着我看，问我拿的是什么手机，是不是苹果，问这个问那个。一会儿又有几个孩子跑来问我可不可以合影。她们对外面的世界很好奇，对我这个外国人很好奇，对我手里的手机也很好奇，就围在身边叽叽喳喳地问个不停。

这些年伊朗长期遭受制裁和孤立，战争以后外国人就更少了。也正因为这样，我越来越能够体会这些孩子对外面世界的好奇。她们有一点羞涩，又很大胆，犹豫一会儿，越来越多人跑过来问能不能和我合影。后来可能老师也看不过眼了，叫她们回到方队去。我看到她们拍完以后几个人挤在一起看照片，笑得特别开心。

我猜，她们回家以后也许会把照片拿给爸爸妈妈看，第二天再拿给同学和朋友看，说今天在革命广场碰到了一个中国记者，还和她拍了照片。对我们来说，这不过是一张再普通不过的合影；但对这些很少有机会接触外国人的孩子来说，也许这本身就是她们接触外面世界的一种方式。

想到这里，我反而有一点心酸。一个十几岁的孩子，本来就应该对世界充满好奇。她们应该有机会去认识更多不同的人，看到更多不同的地方，而不只是从电视、手机和新闻里想象外面的世界。

那一刻，我几乎忘了她们是来参加演习的巴斯基民兵。我看到的，只是一群想看看外面世界的小姑娘。

革命广场搭起了两个检阅台，一边检阅男性队伍，一边检阅女性队伍。

演习开始以后，各种方阵浩浩荡荡从检阅台前走过。有人高喊 " 为了伊朗 " 的口号，也不断有人喊 " 打倒美国 "" 打倒以色列 "。

天气很热，一队又一队穿着军服的人从我们面前经过。

有摩托车队，有推着婴儿车经过的 " 家庭方阵 "，有教师和学生组成的队伍，也有医生和其他职业群体。路边还站着很多来看热闹的普通市民。

现场的安全检查很严格。我的证件前前后后大概被查了十多次。听说有外国媒体记者的手机一度被扣下，检查半天才还给他们。不过我感觉，安全检查级别相比前段时间，战争刚结束那会要宽松一些，安全人员似乎神情也比以前要放松很多。

在镜头前，很多参加者说得慷慨激昂。

有人告诉我：" 我的儿子、我的整个家庭，我们都准备好为伊朗献出生命。"

有人说：" 美国永远不值得信任，谈判不会给我们带来任何结果。"

一位女性参加者说：" 我们来到这里就是告诉美国和以色列他们什么都做不了。想到自己也许能够为国家发挥哪怕一点点作用，能够保护自己的国家，我们就觉得非常自豪。"

还有人说：" 我们已经厌倦这一切了。但是如果谈判意味着伊朗必须放弃自己的利益，我们不能接受。"

镜头打开的时候，大家说的是保卫国家、抵抗、绝不退让、愿意献出生命。可是镜头关掉以后，再继续聊几句，很多人都会说一句：战争真的太久了。大家也累了。他们希望战争结束。但紧接着，他们通常又会补充一句：" 没有人喜欢战争，可这场战争是强加给我们的，我们没有办法，只能战斗，只能保卫自己的国家。"

所以，我能感觉到，他们的爱国热情是真实的，他们对战争的疲惫也是真实的；他们愿意保卫自己的国家，但也希望战争赶快结束。人本来就可以同时拥有这些看起来互相矛盾的感情。

很多人问我伊朗人怎么看战争。我说这个问题其实很难回答。一个人身上可以有很多复杂的情感，更何况伊朗是一个多元化的社会，有支持体制的、宗教虔诚的人，也有反对体制、喜欢世俗化生活的人，有大城市生活的市民阶层，也有乡村里的农民、偏僻的地方的底层民众。他们立场不同，自然看事情的角度也不一样。但有一点是共同的，就是他们都很热爱自己的民族和文化，有很强的民族自尊心和自豪感。但这并不意味着他们认同政府的每一项政策，更不意味着他们喜欢战争。恰恰相反，一个人完全可以批评自己的政府，可以厌倦战争，可以希望过一种更自由、更安稳的生活，同时又在自己的国家遭到攻击时，产生非常强烈的保卫家园的愿望。也许这种复杂本身，就是答案的一部分。

总统佩泽希齐扬后来也来了。

有意思的是，他还呼吁这些 " 为伊朗献身者 "，要从生活里的小事做起，为国家节约水、电、天然气和汽油。更有意思的是，他的儿子优素福 · 佩泽希齐扬后来在网上发了一段话，大意是，如果这些 " 为国献身者 " 能够把自己消耗的汽车燃油、水、电和天然气节省一半，那么政府面对敌人的能力就可以增加一倍。

我看到的时候觉得有一点荒诞，也有一点反讽。广场上几十万人穿着军装，高喊愿意为国家献出生命；总统父子却在告诉大家：如果真的想帮助国家，先少用一点水，少开一点车，少耗一点能源。可仔细想想，这或许也是今天伊朗非常现实的一面。战争需要的是宏大的牺牲，生活需要解决的却常常是最具体的问题。

下午我又看到了一条新闻。

就在今天，在同一个德黑兰，另外一个地方——韦拉亚提公园举行了一场女子十公里跑。

照片里的很多年轻女性没有戴头巾，穿着各种各样的运动服，在街上奔跑。

我看着这些照片，我想起去年年底基什岛举行过一次男女马拉松比赛，因为女性着装问题被取缔，甚至这次举行比赛的组织者负责人还受到处罚。但这次举行马拉松比赛，是否意味着政府正在放开步伐、鼓励民众自由开放，不过因为是女性马拉松，没有男性参加，所以可能还只是一个试探的阶段。我突然觉得非常有意思。

同一天，同一座城市。

一边是穿黑袍的女性穿着军服，手里拿着枪，跟着队伍走过检阅台；另一边是很多年轻女性不戴头巾，穿着运动服跑十公里。一边是黑色长袍、军装、队列和震天的反美口号；另一边是跑鞋、不戴头巾的女性和马拉松比赛。虽然看上去很分裂，但它们就是今天的伊朗。

现场有人问我，看完今天的活动，是什么感觉？

我想了半天，也不知道该怎么简单回答。有些场面对我来说确实有一点奇怪。女子拿枪、十来岁的孩子穿着军服，像军队又不像军队，几万人列队走过革命广场，这些场景放到今天的世界里看，确实会让很多人不适应。

可是如果真的走进人群，你又很难把这些人简单概括成某一种人。那个五点钟跑来、只为了能够摸一摸发射架的大妈是真的；那个种开心果的老人是真的；那些围着我问苹果手机的小姑娘是真的；那些说愿意为国家献出生命的人是真的；同样，早晨咖啡馆里那个公开批评这场活动的老人，同样也是真的。而几个小时以后，在城市另一边不戴头巾跑步的那些女人，也是真的。

有时候我觉得，理解今天的伊朗最困难的地方就在这里。

我们总想给一个国家找到一个简单的答案：它究竟保守还是开放？支持战争还是厌倦战争？相信抵抗还是期待谈判？年轻人究竟在想什么？女人究竟在想什么？可是生活在这里久了以后，我越来越觉得，这些问题也许本来就没有一个统一的答案。伊朗本来就是一个充满矛盾，却又真实存在的地方。