好几天没有更新。主要是上周写了一篇 7000 字的书评，需要缓一缓。

周末发现《克拉克森的农场》第五季开播了！

必须要来安利一下。

之前每一季我都在公众号里推荐过，相信大家都很熟悉了。如果你还没有看过的话，那么恭喜你，你可以从第一季开始看。

这是一个亚马逊出品的纪录片，或者说真人秀。整个节目围绕着杰里米 · 克拉克森经营自己的农场展开。

杰里米是英国非常著名的汽车媒体人。很多年前，他就买下了位于牛津附近的这片 6000 亩地的农场。

从 2019 年开始，他亲自接手经营。每年的经历浓缩成八集节目。从 2021 年到 2026 年，已经到了第五年。

目前第五季一口气放出了四集，我也是一下子就刷完了，仍然非常好看。

这个节目的好看，我以为可以总结为几个关键词：经营农场 + 钞能力 + 点子王 + 人格魅力。

首先，经营农场这件事本身就有吸引力。

我们很多人都玩过农场类的游戏，《克拉克森的农场》把这件事真实化了，你可以无痛地参与，看着一个农场今年的盈亏，看他怎么种田，怎么养猪、养鸡、养牛、养羊，每一样都有意外，每一样都有乐趣。

其次，是钞能力带来的爽感。

这是克拉克森自己的一个特点。如果是其他人来拍就会是另外一种样子，因为他本身就很有钱，而且舍得花。第一季一开始就花了大价钱去买一台兰博基尼的拖拉机。这一季一开始，又添置了两台自动耕种的大型农业机器。

还有就是，克拉克森不只是有钱，他是个点子王。

他养过猪，种过蘑菇，开过小餐厅，上一季末尾终于把酒吧开起来了。他每一年都能折腾出不同的花样，你会看到大量失败，和少量成功。

最后就是人格魅力。

克拉克森是很有人格魅力的，他很真实，也很幽默，甚至有一种童真，这很难得。

除了他之外，其他几个农场里的人也都很有趣，都很有人格魅力。

比如说凯勒布，第一季的时候才二十出头，每周都换个发型，因为他担心自己会秃。

他没有受过什么教育，长这么大没去过伦敦，对流行文化和外部世界几乎一无所知，但是他对于农业非常有热情，而且真有实力。

他和克拉克森的关系是整个节目最好看的部分。他们互相嫌弃，互相吐槽，但又彼此依赖。

还有丽莎，她是克拉克森的妻子。

她在前两季的存在感并不强，但你慢慢会发现，她是一个非常雷厉风行的女人。而且她和杰米里一样是点子王。之前她有一次弄了个山羊瑜伽，把人快笑死。

这一季的第一集中，她又花一万英镑买了五只黑脸小羊，打算卖给那些富太太。她还买了一千只蜗牛，不是为了吃，而是为了提取它们的黏液来做护肤品。

这方面，他和杰米里是绝配。

另外，还有我们的开心果查理。

查理是整个农场的经纪人，好像没有不懂的事情，他永远是紧锁着眉头来应对克拉克森的奇怪点子。

问题是克拉克森很少等他说完就已经动手了，所以查理全程表情微妙，一副欲言又止、哭笑不得的样子。但他永远能善后，没有他这个家得散。

其他偶尔出现的人物也都很有人格魅力。一年年看下来，就是一个成长的、变化的群像。

回到这一季，节目依然好看。

第一集一开始，克拉克森就出了健康问题。

做完手术，医生告诫他不要劳动，少操心，他的应对方式是：引进了一批新品种的羊。

第二集，一方面酒吧开始筹备节日季的演出计划。与此同时，英国政府出台了遗产税新政，农业社区反弹激烈，农民们集结到伦敦抗议。

慢慢地，科莱克森不再只是一个名人折腾自己农场的喜剧节目，它开始变成一个关于英国农业处境的记录。

第三集有点意外的好看。克拉克森带着凯勒布第一次出国，去荷兰考察现代农业技术。

第四集，无人驾驶拖拉机进场，农业科技进一步更新。另一边，关于小猪们的一大段闪回看得人眼眶湿润。

虽然科技进步日新月异，政策也经常变化，但这个节目还是会给人一种稳定感。

克拉克森永远有新点子，永远高估自己，永远在被现实撂倒之后再站起来。凯勒布一边吐槽一边干活。丽莎最难预料。查理还是那副表情。

一年又一年，农场保持着它古老的节奏。我们看着看着，也跟着老了几岁。

好希望这个节目可以一直拍下去。之前听说，这可能会是最后一季。不过刚查了一下，第六季已经确定会拍。太好了。

如果你还没看，快去看吧。它是一个会让人心情变好的节目。

PS.B 站可以看。

不止读书营 2026！持续招募中……

和 1000 人一起共读经典

- 感谢关注 -

魏小河

（读书、电影、生活）

微博 | @魏小河

B 站 | 魏小河

公众号 | 魏小河流域