最近的《血观音》在网上翻红。

鉴于前段时间 Sir 刚回顾过一次，就不再重复了。（想看的点此直达）

这样一部全员恶女、现实揭露又艳光四射的电影，确实十年未见，也难怪今天被反复玩味。

或许今天更该聊聊。

《血观音》之后横空出世的天才少女文淇，有没有等比例长大。

从她成名的第一天到现在其实都没有改变过，当我们谈论文淇的时候，我们究竟在谈论什么？

是内娱，究竟会把天才怎么样。

文淇都已经不愿提起《血观音》了。

2017 年，14 岁的她凭借这部电影和《嘉年华》，双双打入金 . 马奖，并获得一个最佳女配。

但《血观音》中的表演被赞赏得越多，越衬托出她之后的作品的平淡。

我想让大家看到新的我

奈何新的我一直不出现

她上过《演员请就位》《我就是演员》之类的演综刷存在感。

演过《天坑鹰猎》《异人之下》这样的 IP 剧。

也接了不少文艺片。

她的演技没让人失望过，但奈何再也没有演出当年《血观音》那样惊人的表现力。

口碑较高的作品只有 8 分的《我，许可》，和 8.4 的剧版《异人之下》。

而剩下的作品里，《想飞的女孩》4.9，积压到去年上映的《三滴血》5.9，和王源搭档的《我看见两朵一样的云》5.6。

最近一部新片《燃烧吧！爸爸》，质量尚过得去。

但上映 16 天，票房 328.6 万，院线几乎查无此片。

文淇的野望是什么？

她心里有个对标，那就是娜塔莉 · 波特曼。

不得不说，她们俩真像。

都是童星出道，都是早早演出了超乎年龄的成熟，都是被观众等着长大的女孩。

路线上也很接近。

有自己的想法，不易被规训，高知且理性。

这个路线上更早的一个标杆，是朱迪 · 福斯特。

她们都身为女演员，却也懂得与娱乐圈保持距离，先在学业中建立完整的自我，波特曼毕业于哈佛大学心理系，福斯特则在 1980 年进入了耶鲁大学。

她们也都保持着猛烈的批判意识。

前者，将自己从《这个杀手不太冷》以来经历的童星时期，定义成一段 " 漫长的洛丽塔阶段 "；而后者，则毫不掩饰地说，自己从未想过要主动成为明星，选择表演，只不过是自己碰巧被选中了而已。

而那段经历，对于她而言是残酷的。

文淇当然离她们还远。

但也确实是内娱小花中最有希望去靠近的一个了。

文淇在鲁豫的播客节目中，表达了这种自我期许。

以及，自我怀疑。

我可能再也成为不了娜塔莉 · 波特曼了

紧接着，鲁豫安慰她——

她演《黑天鹅》拿奥斯卡奖

她 29 岁

比你现在大了好几岁

文淇露出了一个被鼓励和治愈的笑容。

但文淇的焦虑，真的会因为一句鼓励而消除吗？

鲁豫说的，你到达演《黑天鹅》拿下奥斯卡影后的娜塔莉 · 波特曼，还有很长时间。

可问题是，今年文淇 23 岁了，相差也就 6 年。

6 年有多容易流逝呢？

《血观音》到现在，就已经过了 9 年 ……

如果文淇焦虑于 9 年仍未绕出成名作《血观音》，又如何能够为 6 年的窗口期而感到真实的宽慰？

事实上我们都清楚。

文淇愿意对标娜塔莉 · 波特曼。

可如今的内娱，又如何找到一部对标《黑天鹅》的电影，或者文淇又有什么机会接到另一部《血观音》？

说来说去还是回到。

个人的天资，个人的努力，挣不脱大环境。

文淇的另一个尴尬点在于，她的赛道正在急剧收窄。

一直以来形容文淇的是，" 天选文艺片女主 "。

文淇 2021 年入读中戏，2025 年毕业，这期间内娱经过了疫情停摆，然后缓慢复苏。

现状是电影的头部化明显，只有特别爆的几部片才有赚头，中小成本尤其是回报不乐观的文艺片被放弃。

这差不多相当于你 2021 年去读土木工程，等到就业的时候发现行业已经 ……

现在不要说文艺片。

在 AI 入侵的背景下，都已经开始讨论是否还需要真人演员。

今年以来，很多顶流演员都被曝多少天没进过组了。

回看文淇在 2024 年微博之夜上公开求职，绝非矫情。

留给她的选择其实并不多。

有点像《穿 Prada 的女魔头 2》中展现的那样。

过去高姿态、风生水起的时尚行业，如今早已失去话语权，连女魔头都得在广告主面前委曲求全。

过去的文艺片，相对来说有自己一片独立的天空。

上一代的 80 花就是在这个土壤中滋养出来的。

20 岁左右的年纪，周迅在演《苏州河》，章子怡遇到《我的父亲母亲》，舒淇进入了《美少年之恋》。

当时最牛的导演基本都在拍文艺片，这些文艺片也足够 " 纯血 "。

而今天呢？

文艺片这个赛道的生存法则已经变了。

我们看看文淇几部有态度、有表达的电影。

《我，许可》的口碑并不差。

但 Sir 也要指出，这部电影并没有在艺术上做什么探索。

今天这类型的电影好像不得不与市场博弈，去嫁接流行的议题，来撬动讨论。

与 20 年前那样的文艺片形态已经完全不同了。

这样的电影是不是也有存在的道理？

当然。

票房 1.91 亿，说明市场是买单的。

但在此仅仅从演员成长的角度来看，尤其是一个文艺片演员，没有一个能打入影史的角色，其实是很难再上一个台阶的。

你能够记住《阿飞正传》的张国荣，《重庆森林》的王菲，《千禧曼波》的舒淇 ……

而回到《我，许可》，你或许能记得电影讲的道理。

但 " 许可 " 这个角色是谁，是否还有清晰的印象？

甚至连 " 许可 " 这个双关命名法，都像是从开心麻花的喜剧中走出来的。

这种创作路径（或者说文淇的选剧本路径），同样表现在这个月上映的《燃烧吧！爸爸》。

影片本身的质量并不算差，一部温情的沪语家庭片。

但这部片的名字从原来更犀利（也更容易招黑）的《敲碎爸爸的头盖骨》，变成了现在小品式的片名。

电影一方面要保持文艺色彩。

另一方面也不得不插入轻喜剧风格，以及同样的女性相关话题。

那种真正有分量、有深度、能够在影史上留下一笔的 " 纯血文艺片 "。

今天已经凤毛麟角了。

在整个赛道的萎缩下，就算是这个赛道中的天之骄女，处境也分外尴尬。

当然，文淇并没有放弃。

她在今年年初，加入由舒淇、陈坤、周迅创立的 " 东申未来 "。

就是在资源上的一次尝试转型。

下一部电影，是陈可辛导演的《明天，会更好》。

已经在多伦多电影节上上映，和周迅搭档演母女。

文淇依然渴望在自己的赛道上，用一部成功的电影，实现演员生涯的大进步。

她始终在等待一部属于自己的《黑天鹅》。

虽然目前看来效果还有待观察。

可毫无疑问的是，文淇一直在尝试改变。

且乐于坦诚自己向上的野心。

只是很多时候，这种对自我的诚实，却更加将她架在了动弹不得的高位上。

在和鲁豫的对谈播客中，文淇谈到了这样一点。

鲁豫问，她要如何在电影之外，安放自己的创作心？

而文淇不假思索地回答——

我觉得大概是无处安放吧。

这是文淇一贯的表达方式。

她不掩饰自己的观察，也不吝啬于分享自己的思考。

她会和周轶君聊以亲身经历为蓝本的童星剧组生存现状。

认为女性主义的电影需要多拍，尽拍，只有当数量够多，才会换来一个平和的讨论环境。

而她也的确在践行着自己的想法。

除了最近两年，一直出演女性电影之外。

她还自己当导演，自导自演了女性短片《她问》，入围上海电影节，还在平遥拿了奖。

又亲自当制片人，正筹备女性题材的《爱是最无用的东西》。

她对文本角色极强的共情能力，让她以充沛的动力，去表现角色遭受的问题，或彰显的勇气。

文淇始终保持着对自己和对他人的坦诚。

怎么想，就怎么说；经历了什么，就在和电影有关的场合里说出来。

但问题就在于：

最开始，她或许只是想分享自己的所思所想。

可是，观众们却把这当成了一次正式的意见传达。

之后迅速站队，分裂。

将她捧上了年轻女性意见领袖的位置。

于是如今关于她的争议就四面传起。

换个平台，你能见到的关于文淇的评价，完全是两个极点。

要么，夸是太敢说也太敢问，在遍地文盲的娱乐圈里出淤泥而不染的智慧女神。（小红书上）

而在其他调性的社交平台上。

你就发现更多这样的声音——

客观来说，文淇对于女性处境的思考，不出奇，也不算过激。

就是一个普通年轻女孩，在面对女性主义热潮时常常会出现的想法。

但人们在当今的时代，太需要一个立场背书。

无需具体去观测她做了什么，只需要看到她在那儿，便足以做出判断。

所以你会看到，许多关于文淇的评论，也充满了议题当先的想当然。

而这又反过来，进一步限制了她的发展。

因为绝大多数观众都将她饰演的角色，与她自己牢牢绑定在了一起。

于是，对角色的赞赏，或对角色的不满，也自然而然地移情到了表演者的身上。

就说今年上映的这三部主演电影。

文淇饰演的女主们都有重叠的气质。

小一，是虚拟世界里拯救阴湿男的天使小太阳。

许可，是 Z 世代普通家庭里常见的年轻单身打工人。

《燃烧吧！爸爸》里的顾立言，处在毕业前夜的迷茫大学生。

这三者，都是时下流行的中产年轻女性，一种中国版的 " 无孩爱猫女 "。

这是一种银幕内外的互文。

23 岁的文淇，为女性们代言的形象，暂且只是 Z 世代的苦恼。

但偏偏，就已经在舆论里变成了符号化的女性意见领袖。

这，恐怕才是文淇眼下，最需要担心的问题。

打个比方，没有人会质疑，巩俐不是国片中的大女主。

她出演的那些女性，从菊豆到小金宝，处境，出身各不相同。

可到头来，你终究能从这些不同的本子中，品出女性抗争的意味。

而文淇在这个最该用角色来磨砺成长的阶段。

内娱能给出的角色光谱。

观众能接受的 " 三观不正 " 的范围。

都让年轻的演员，难以去探索和突破更大的边界，越来越趋近于在一个大致的人物画像里打转。

说白了。

《血观音》后的文淇。

是从一种最生冷不忌，最任性赤裸的创作。

转向了急切想要表达，又太明确知道什么不能说出口的状态。

她擅长的，内娱不需要，她不擅长的，又被发散太多。

这仅仅是文淇一个人的困局吗？

在文艺女演员的这条赛道上，文淇不是第一个，也远远不是最后一个。

周冬雨被叫票房毒药，张子枫被嘲演技不行。

00 后的花旦，还没有来得及放开自己的表达，就不得不考虑是不是得接点偶像剧维持曝光热度。

这已经不再只是绽放的不够顺利的问题了。

而是花朵，首先能不能再干涸的土壤里生存下来。

还是说回文淇吧。

对于她自己的主观能动性，Sir 并不担心。

只是，她或许不该再为谁而代言了。

属于她自己的《黑天鹅》，或许不会等到。

但那也没有关系。

" 天才 " 文淇已经消失。

剩下来的，只是一个继续在电影的路上行走的，想成为传奇的女孩。