草木鸟兽之名，没有一个是瞎起的。

短蛸，一种身长二十多厘米的小型章鱼，在宁波叫望潮。

望潮平素躲在浅海的滩涂泥洞里，听任日升日落，云卷云舒。快涨潮时，这些灵动的生物会主动爬到洞口，伸出八条触手，探寻海浪捎来的小鱼小虾。其切如是，形成眺望的姿态，望潮望潮，由此得来。

图片为 AI 生成，下同

不知何故，每每想起 " 饭 " 如潮水它将你我包围的自然现象，我总会将之浪漫化。或许是 " 望 " 字既有动态，又与远方有关。相去万余里，各在天一涯，忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯，焉知望潮不是在等待谁的归期？

在宁波，" 望潮 " 的不只是章鱼。如果有缘置身桐照码头，一定会对傍海谋生的人充满敬佩。在熹微的晨光里，渔嫂们像旗杆一样矗立岸边。打鱼归来的男人站在船首，收获多还是少，从脸上的阴晴就能判断。

敏锐地认领自家男人或渔船后，渔嫂们就要开始神乎其技的表演。清点、称重、打包，当日渔获迅速地装进塞满冰块的蓝白塑料箱，再根据手写簿册上的地址，配送到特定的批发商那里。

夫妻修得同船渡，既是婚姻关系的比喻，也是渔民生活的现实写照。如果仔细观察，丈夫通常沉默不语，而妻子的语速和音量，却似疾风和雷霆。当渔嫂望潮时，小鱼小虾是入不了法眼的，她们牵挂的是一家人的生计。

分拣装车的渔获会以最快速度送往周边大小海鲜市场。在那里，另一批人在 " 望潮 "。

我曾亲眼目睹禁渔与开渔前夕的宁波水产批发市场（路林市场）。对嗜鲜如命的宁波人来说，未经冰柜冷冻的渔货，才对得起海鲜二字。自然有它的生息周期，一年到头终有吃冰冻海鲜的 " 煎熬期 "，可但凡有一丝机会，也要和大海抢抢时间。

禁渔前一天，开渔第一天，路林市场的门口永远大排长龙。卷帘门拉起的那一刻，人群几乎以百米冲刺的速度涌入，再星散到不同的摊位前。挑选，议价，付钱，回家，磅礴海洋的馈赠，他们急于放在舌尖心上。

弄潮儿向涛头立，水寒水暖，味甜味咸，总是贪嘴的人最先知道。

宁波是明朝洪武年间起的名字。在此之前，这片地域先后叫鄞、甬、句章、四明、明州。朱元璋为避朝代讳，舍弃 " 明 " 字，以 " 海定则波宁 " 寄语这片滨海热土。奇妙的是，正是有明一代，这片大海上掀起过滔天巨浪。换到四海升平的今日，涛声依旧，远行的航船载着安抚人心的海味翩然归来。海定了，波宁了，关于幸福，望潮的人才有新的期盼。

宁波人嘴馋，还体现在宾客盈门的餐厅。

每一个寻常周五，城中热店的叫号声此起彼伏。下午四点半的光景，明档点菜的人流已经自动区隔成 " 双向车道 "。

促狭的袁枚大才子形容烹饪不当的鸡、猪、鹅、鸭，" 必到枉死城中告状矣 "。在宁波的饭店里，黄鱼、米鱼、鲳鱼、带鱼、梅童、虾潺、跳跳鱼，高矮胖瘦有别，但每一条的表情都分外安详。它们相信此生不会被辜负。

虾、蟹、望潮和各种贝类躺在清水里，静候他们的 " 伴侣 " 出现：或者是白灼配的海鲜酱油，或者是家烧时搭配的年糕，或者是轻盈绽放的几片雪菜，或者是爆炒前炝锅的青葱黄姜。

霉臭糟醉这些极具地方特色的食材处理方式，也离不开海鲜。

尚未进罐封存的醉泥螺，肉质脆韧，又不至于发紧，牙齿轻咬即断。明黄色果冻状的泥螺膏紧贴着螺肉，由于新做不久，汤汁来不及深入，空口吃，咸甜正合宜。咸呛虾选用中华管鞭虾，虾壳红得明艳，虾肉透得粉嫩，盐水加白酒的基底，简单搭配姜片，入口鲜醇，几秒之后又有虾肉的回甘。

更知名的十八斩，精准切成蟹钳 4 块、连身蟹腿 10 块、蟹盖 4 块，要求每一块都肉润膏红。不同于潮汕生腌讲求的冰激凌口感，宁波人的 " 蟹生 " 以花雕、白酒、生抽和玫红色浙醋做底，葱蒜去味，糖辣增鲜，在整体咸鲜的滋味里透出缕缕甘甜。大有规矩，小见巧思，是宁波人对待美食的基本态度。

靠海吃海的人，对大海到底怀抱怎样的感情？我问过迁徙沪上的祖辈，也和还在甬城的同辈人聊过，答案意外地一致：接受、习惯、喜欢、难舍。

大海当然是浩渺而危险的，可未知的风雨过后，不止有颠簸的船，也会有撑满的帆。直到大海的咸腥与鲜甜逐步刻进一代代宁波人的味蕾、血脉与基因，直到高楼大厦万家灯火成为他们崭新的海域。

潮平岸阔，风正帆悬。在宁波人心目中，共潮生的除了明月，还有滩涂上的望潮们和四处可见的 " 望潮 " 人。