一年一度，最狠的咒骂，开始了。

联合国大会一般性辩论，全球最高级别外交舞台。按理说，各国领导人西装革履，措辞讲究，外交辞令一套一套。

但我总有一种感觉，领导人更把这个舞台，当成了吐槽大会现场。骂得石破天惊，骂得天昏地暗，骂得一佛出世二佛生天。

语言是权力最轻，也最锋利的武器，在这里被轮番祭出。

当然，联大的骂，有它的特殊性。

第一，当面骂。

不是发推文，不是让发言人表态，是站在同一个大厅里，当着你的面，指着鼻子说。

第二，百无禁忌。

平时外交场合很少说的词——魔鬼、希特勒、恐怖组织、种族灭绝——在这里通通可以往外蹦。

第三，有豁免权。

联大讲台享有外交豁免，骂完拍拍屁股走人，不用担心被当场抓走。

联大的讲台，因此成了一种奇特的存在：它是文明的殿堂，却允许最原始的愤怒登堂入室。

今年的联大，果然又没让人失望。

美国的主场，特朗普自然不会闲着。

9 月 22 日，他登上联大讲台，37 分钟演讲，比去年短了许多。

但劲爆的内容不少。

比如，谈到伊朗，他抛出了一个选择题：是达成协议，还是 " 彻底摧毁伊朗 "？

他似乎还喃喃自语追问：" 我是否要将他们驱入地狱，没有生存的机会，也没有几代人未来的伟大希望？"

台下的听众面面相觑：这到底是外交辞令还是宣战声明？这难道是要使用核武器吗？

哦，他还痛骂国际刑事法院 " 流氓组织 "，呼吁所有成员国退出；痛骂人权理事会里都是 " 伪君子 "，居然敢批评美国？

当然，在联合国火力全开的，也不仅仅特朗普。

或许可以这样说，联合国像一口大锅，每年九月，所有积压的怒气都要沸腾一次。

土耳其总统埃尔多安是联大的常客，今年更将矛头对准以色列。

他痛批加沙已沦为我们这个时代 "最不人道、最可耻的集中营"，说过去三年加沙有 7.4 万人丧生，大多数是妇女和儿童。

最狠的一句——他把内塔尼亚胡比作希特勒："正如 70 年前人类联盟阻止了希特勒一样，内塔尼亚胡及其谋杀集团也必须被人类联盟阻止。"

以色列代表团全体退场。

哦，按照土耳其人的说法，以色列人还进行认知战，公开造谣。明明很多人在听埃尔多安演讲，但以色列舆论说，埃尔多安演讲时，下面的人都在玩手机。

骂以色列，俨然也成了联大的一个重要主题。

卡塔尔埃米尔塔米姆就痛骂：" 加沙发生的一切，从任何意义上说都是种族灭绝。这是整个人类良知上的耻辱污点。"

他接着说：" 未来的世代一定会感到震惊：如此巨大的灾难，与国际社会为阻止它所作出的反应之间，竟然存在如此巨大的落差。"

当然，今年的火力虽猛，但要论联大 " 骂战史 "，还真排不进前三。

查韦斯，2006 年。

委内瑞拉总统站上联大讲台，前一天布什刚在这里演讲完。查韦斯开口就说："魔鬼昨天来到了这里，到今天这里都还能闻到一股火药味。"

他在演讲中至少 8 次用 " 魔鬼 " 称呼布什，还加上了 " 骗子和暴君 " 的封号。

全场哗然，美国人也哭笑不得。

卡扎菲，2009 年。

利比亚领导人执政 40 年首次登上联大讲台。原定 15 分钟的发言，他讲了将近 100 分钟。

一名英语同传译员撑了 75 分钟后崩溃，当场抱怨 " 再也受不了了 "。

他痛骂安理会是 "恐怖组织理事会"，说联合国成立以来世界发生了 65 次战争，安理会一次都没能阻止。

说到激动处，他拿起《联合国宪章》小册子，直接扔了出去。

赫鲁晓夫，1960 年。

苏联领导人为了抗议对苏联的批评，脱下皮鞋猛敲桌面。

这个画面成了联大历史上最著名的瞬间之一。

后来苏联方面说 " 没有证据 " 表明他真的用皮鞋敲了桌子，但真相已经不重要了——画面太有冲击力，足以载入史册。

历史记住的往往不是事实本身，而是最有戏剧感的符号。

最后，怎么看？还是粗浅三点吧。第一，骂，是对世界不公的愤怒。

特朗普骂伊朗，骂古巴，骂国际刑事法院——他骂的是 " 不听话的人 "。

埃尔多安骂以色列，骂的是加沙的废墟和儿童的尸体。卡塔尔埃米尔骂 " 种族灭绝 "，骂的是国际社会的集体沉默。

查韦斯骂布什，骂的是霸权主义。卡扎菲骂安理会，骂的是安理会特权。

每一个 " 骂 " 的背后，都站着一种不甘。有的是弱者的不甘，有的是强者的不耐烦。但归根结底，都是对现状的强烈不满。

联大讲台给了他们一个出口，让愤怒得以被全世界听见。愤怒本身不是问题，问题在于——然后呢？

第二，骂，根本不解决问题。

查韦斯骂完布什，现在，委内瑞拉成了美国小跟班。卡扎菲骂完安理会，两年后，命丧在西方武力干涉之下。赫鲁晓夫的皮鞋敲得再响，苏联最终还是解体了。

特朗普威胁 " 消灭伊朗 "，但按照伊朗的说法，美方主动要求和伊朗外长会见，应该也是想缓和一下局势。

埃尔多安把内塔尼亚胡比作希特勒，加沙的人道主义通道，一秒钟都没打开。

骂是一种宣泄，但宣泄不是解决。

联大讲台上的狠话，说到底是说给自己国内听的，说给支持者听的，说给历史听的。

至于问题本身，它还在那里，一动不动。

唉，这个世界，言辞可以震动大厅，却很难撼动盘根错节的利益。

第三，这，感觉更像是行为艺术。

在同一个大厅里，每个人轮流上台，用各自的方式表达愤怒。有的拍桌子，有的扔宪章，有的比作希特勒，有的威胁打入地狱。

台下的人，有的鼓掌，有的退场，有的沉默。

散场之后，各自回到各自的立场，各自发各自的声明。世界还是那个世界。

联合国大会就像一面镜子，照出的是世界的撕裂，而不是修补。台上骂得越狠，台下的行动越少。

这大概就是国际政治的魔幻现实主义：所有人都在说话，没有人真的在听。

当愤怒成为一年一度的仪式，仪式便悄悄取代了行动——这或许才是联大最深的悲哀。

但该讲的还要讲。

看了今年的联大发言，不得不说，马克龙还是有些水平和胆量的。

同一天，同一个讲台。特朗普几小时前刚在这里宣布，自己 " 结束了加沙战争，拯救了无数生命 "。

马克龙上台后，一拳砸在讲台上，说："有些人吹嘘所谓的和平。但那场和平连一秒都没有重新打开人道主义通道。"

他盯着台下问："我们难道就袖手旁观，看着这场应该让我们所有人感到耻辱的表演吗？"

全场鼓掌。以色列总理办公室的回应只有一句话：" 马克龙言论的荒唐可笑令人震惊。"

哦，接下来，内塔尼亚胡也要来联大，也要开始他新的痛骂。尽管纽约市长威胁，他敢来就要逮捕他。

一年一度，最狠的咒骂开始了。一年一度，最狠的咒骂结束了。明年，还会再来。

但加沙的废墟等不到明年，死去的人也不会再听一遍。历史从不记录分贝，它只记录代价。